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CAPÍTULO NOVENO

EL HOMBRE Y SUS DOBLES

1.  EL RETORNO DEL LENGUAJE

Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupación por
la formalización, con la constitución de una filología, en breve, con la
reaparición del lenguaje en un aumento múltiple, puede borrarse de
ahora en adelante el orden del pensamiento clásico. En esta fecha
entra, con respecto a cualquier mirada ulterior, en una región de som-
bras. Es más, acaso no debiera hablarse de oscuridad, sino de una
luz un poco turbia, falsamente evidente y que oculta más de lo que
manifiesta: en efecto, nos parece que del saber clásico lo sabemos
todo si comprendemos que es racionalista, que otorga, desde Galileo
y Descartes, un privilegio absoluto a la Mecánica, que supone un
ordenamiento general de la naturaleza, que admite una posibilidad
de análisis muy radical para descubrir el elemento o el origen, pero
que presiente ya, a través de todos estos conceptos del entendimiento
y a pesar de ellos, el movimiento de la vida, el espesor de la historia y
el desorden, tan difícil de dominar, de la naturaleza. Pero el no reco-
nocer el pensamiento clásico sino en tales signos es equivocar la dis-
posición fundamental; es descuidar por completo la relación entre
tales manifestaciones y lo que las hizo posibles. Pero ¿cómo reencon-
trar después de todo (de no ser por una técnica laboriosa y lenta) la
compleja relación de las representaciones, las identidades, los órde-
nes, las palabras, los seres naturales, los deseos y los intereses, a partir
del momento en que se deshizo toda esta gran red en la que las nece-
sidades organizaron por sí mismas su producción, en la que los vivien-
tes se replegaron sobre las funciones esenciales de la vida, en la que
las palabras se fatigan con su historia material —en breve, a partir del
momento en el que las identidades de la representación han dejado
de manifestar sin reticencias ni residuos el orden de los seres? Ahora
queda abolido todo el sistema de las rejas que analizaba la sucesión
de las representaciones (pequeña serie temporal que se desarrolla en
el espíritu de los hombres) para hacerla oscilar, para detenerla, des-
plegarla y repartirla en un cuadro permanente, así como todas las
sutilezas constituidas por las palabras y el discurso, por los caracteres
y la clasificación, por las equivalencias y el cambio, a tal grado que
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es difícil reencontrar la manera en que pudo funcionar este conjunto.
La última "pieza" que saltó —y cuya desaparición ha alejado para
siempre de nosotros al pensamiento clásico— es justo la primera de
estas rejas: el discurso que aseguraba el despliegue inicial, espontáneo,
ingenuo de la representación en un cuadro. Desde el día en que dejó
de existir y de funcionar en el interior de la representación como su
primera puesta en orden, el pensamiento clásico dejó de sernos direc-
tamente accesible a la vez.

El umbral del clasicismo a la modernidad (pero poco importan
las palabras mismas —digamos, de nuestra prehistoria a lo que nos
es aún contemporáneo) quedó definitivamente franqueado cuando
las palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de
cuadricular espontáneamente el conocimiento de las cosas. A princi-
pios del siglo XIX, encontraron su viejo y enigmático espesor; pero esto
no basta para reintegrar la curva del mundo que las alojaba en el
Renacimiento, ni para mezclarse con las cosas en un sistema circular
de signos. Separado de la representación, el lenguaje no existe de
ahora en adelante y hasta llegar a nosotros más que de un modo dis-
perso: para los filólogos las palabras son como otros tantos objetos
constituidos y depositados por la historia; para quienes quieren forma-
lizar, el lenguaje debe despojarse de su contenido concreto y no dejar
aparecer más que las formas umversalmente válidas del discurso; si se
quiere interpretar, entonces las palabras se convierten en un texto
que hay que cortar para poder ver aparecer a plena luz ese otro sen-
tido que ocultan; por último, el lenguaje llega a surgir para sí mismo
en un acto de escribir que no designa más que a sí mismo. Este
desparramamiento impone al lenguaje si no un privilegio, sí cuando
menos un destino que nos parece singular cuando se le compara
con el del trabajo o el de la vida. Al disociarse el cuadro de la historia
natural, los seres vivos no quedaron dispersos, sino agrupados, por el
contrario, en tomo al enigma de la vida; al desaparecer el análisis
de las riquezas, todos los procesos económicos se reagruparon en tomo
a la producción y a lo que la hada posible; en cambio, al disiparse la
unidad de la gramática general —el discurso—, apareció el lenguaje
según múltiples modos de ser cuya unidad no puede ser restaurada
sin duda alguna. Quizá por esta razón se mantuvo alejada del len-
guaje durante mucho tiempo la reflexión filosófica. Mientras buscaba
incansablemente por el lado de la vida o del trabajo alguna cosa que
fuera su objeto, sus mójelos conceptuales o su suelo real y funda-
mental, no prestó sino una atención marginal al lenguaje; para ella
se trataba sobre todo de alejar los obstáculos que podía oponer a su
tarea; por ejemplo, era necesario liberar a las palabras de los conteni-
dos silenciosos que las enajenaban o también de ablandar el lenguaje
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y hacerlo desde el interior como fluido a fin de que, libre de las
espacializaciones del entendimiento, pudiera entregar el movimiento
de la vida y su duración propia. El lenguaje no entró de nuevo di-
rectamente y por sí mismo en el campo del pensamiento sino a fines
del siglo XIX. Se podría decir aún que en el xx, si el filólogo Nietzsche
—y aun allí era tan sabio, sabía tanto y escribía tan buenos libros—
no hubiera sido el primero en acercar la tarea filosófica a una reflexión
radical sobre el lenguaje.

Y he aquí que en este espacio filosófico-filológico que Nietzsch'e
abrió para nosotros, surgió el lenguaje de acuerdo con una multipli-
cidad enigmática que había que dominar. Aparecieron ahora, como
otros tantos proyectos (quimeras ¿quién puede saberlo en ese ins-
tante?), los temas de una formalización universal de todo discurso
o los de una exégesis integral del mundo que sería, a la vez, la demi-
tificación perfecta, o los de una teoría general de los signos; o aun
el tema (sin duda históricamente el primero) de una transformación
sin residuo, de una reabsorción integral de todos los discursos en una
sola palabra, de todos los libros en una sola página, de todo el mundo
en un solo libro. La gran tarea a la que se dedicó Mallarmé, hasta el
fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra
todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constricción de
una unidad quizá imposible el ser dividido del lenguaje. La empresa
de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el frágil espesor de
la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada por la
tinta sobre el papel, responde en el fondo a la cuestión que Nietzsche
le prescribía a la filosofía. Para Nietzsche no se trataba de saber qué
eran en sí mismos el bien y el mal, sino qué era designado o, más
bien, quién hablaba, ya que para designarse a sí mismo se decía aga-
thos y deilos para designar a los otros.1 Pues aquí, en aquel que tiene
el discurso y, más profundamente, detenta la palabra, se reúne todo el
lenguaje. A esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? responde
Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al decir que quien habla,
en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma
—no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y precario.
En tanto que Nietzsche mantenía hasta el extremo la interrogación
sobre aquel que habla, y a fin de cuentas se libra de irrumpir en el
interior de esta pregunta para fundarla en sí mismo, sujeto parlante
e interrogante: Ecce homo, Mallarmé no cesa de borrarse a sí mis-
mo de su propio lenguaje, a tal punto de no querer figurar en él sino
a título de ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el que el dis-
curso se compondría de sí mismo. Es muy posible que todas estas
cuestiones que atraviesan actualmente nuestra curiosidad (¿Qué es

1 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, I, § 5.
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el lenguaje? ¿Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en nuestros
gestos, en todo el blasón enigmático de nuestras conductas, en nues-
tros sueños y en nuestras enfermedades, todo esto ¿habla, cuál es su
lenguaje, según cuál gramática? ¿Es todo significativo o qué y para
quién y de acuerdo con qué reglas? ¿Qué relación hay entre el len-
guaje y el ser y se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos
aquel que habla verdaderamente? ¿Qué es pues este lenguaje que
no dice nada, que no se calla jamás y que se llama "literatura"?),
es muy posible que todas estas interrogantes se planteen actualmente
en la distancia nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la res-
puesta que le dio Mallarmé.

Actualmente sabemos de dónde provienen estas preguntas. Se hi-
cieron posibles por el hecho de que a principios del siglo XIX, habién-
dose separado la ley del discurso de la representación, el ser del len-
guaje se encontró como fragmentado; pero se hicieron necesarias
después de que, con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento fue
conducido de nuevo, y en forma violenta, hacia el lenguaje mismo,
hacia su ser único y difícil. Toda la curiosidad de nuestro pensa-
miento se aloja ahora en la pregunta: ¿Qué es el lenguaje, cómo
rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su plenitud? En
cierto sentido, esta pregunta releva a aquellas que, en el siglo XIX, se
referían a la vida o al trabajo. Pero el status de esta investigación
y de todas las preguntas que la diversifican no está perfectamente
claro. ¿Acaso es necesario presentir allí el nacimiento o, menos aún,
el primer fulgor bajo el cielo de un día que apenas se anuncia, pero
del cual adivinamos ya que el pensamiento —este pensamiento que
habla desde hace miles de años sin saber lo que es hablar y ni siquiera
que habla— va a recoger por entero y a iluminar de nuevo en la luz
del ser? ¿Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche cuando, en
el interior de su lenguaje, mataba a Dios y,al hombre a la vez, y pro-
metía con ello, junto con el Retorno, el centelleo múltiple y reini-
ciado de los dioses? ¿O es necesario admitir, simplemente, que todas
estas preguntas sobre el lenguaje no hacen más que perseguir, que
consumar, cuando más, ese acontecimiento cuya existencia y primeros
efectos nos señala la arqueología desde fines del siglo XVIII? La divi-
sión del lenguaje, contemporánea de su paso a la objetividad filoló-
gica, no sería, pues, más que la consecuencia más recientemente
visible (por ser la más secreta y la más fundamental) de la ruptura
del orden clásico; al esforzarnos por dominar esta fisura y por hacer
aparecer por entero al lenguaje, llevaríamos a su término lo que pasó
antes de nosotros y sin nosotros, hacía fines del siglo XVIII. Pero, ¿qué
sería, pues, este logro? Al querer reconstituir la unidad perdida del
lenguaje, ¿se va acaso hasta el término de un pensamiento que es
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el del siglo XIX o acaso se dirige uno a formas que son ya incompa-
tibles con él? La dispersión del lenguaje está ligada, en efecto, de
un modo fundamental, a este acontecimiento arqueológico que puede
designarse por la desaparición del Discurso. El reencontrar en un
espacio único el gran juego del lenguaje, podría formar muy bien a
la vez un lazo decisivo hacia una forma de pensamiento del todo
nueva o encerrar en sí mismo un modo de saber constituido en el
siglo precedente.

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir
qué término convendría elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo
adivinar si alguna vez podré responder a ellas o si algún día tendré
razones para determinarme. De cualquier modo, sé ahora por qué,
como todo el mundo, puedo planteármelas —y no puedo dejar de
planteármelas ahora. Sólo quienes no saben leer se asombrarán
de que lo haya apresado más claramente en Cuvier, en Bopp y en
Ricardo que en Kant o en Hegel.

2.  EL  LUGAR DEL  REY

Sería necesario sin duda alguna detenernos en tanta ignorancia, en
tantas interrogaciones que quedan en suspenso: allí se fija el fin del
discurso y, quizá, la reiniciación del trabajo. Sin embargo, quedan
aún algunas palabras por decir. Palabras cuyo status es sin duda difí-
cil de justificar, pues se trata de introducir en el último instante y
como por un golpe de teatro artificial, un personaje que hasta ahora
no había figurado en el gran juego clásico de las representaciones.
Nos gustaría reconocer la ley previa de este juego en el cuadro de Las
meninas, en el que la representación está representada en cada uno
de sus momentos: pintor, paleta, gran superficie oscura de la tela
vuelta, cuadros colgados en el muro, espectadores que miran y que,
a su vez, son encuadrados por los que los miran; por último, en el
centro, en el corazón de la representación, lo más cerca posible de
lo esencial, el espejo que muestra lo que es representado, pero como
un reflejo tan lejano, tan hundido en el espacio irreal, tan extraño a
todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que no es más que
la duplicación más débil de la representación. Todas las líneas inte-
riores del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central,
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero que está au-
sente. Es a la vez objeto —ya que es lo que el artista representado está
en vías de recopiar sobre su tela— y sujeto —ya que lo que el pintor
tenía ante los ojos, al representarse en su trabajo, era a él mismo, dado
que las miradas figuradas sobre el cuadro se dirigen hacia este empla-
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zamiento ficticio del personaje regio que es el lugar real del pintor,
por cuanto, en última instancia, el huésped de este lugar ambiguo
en el que alternan como en un parpadeo sin límite el pintor y el
soberano, es el espectador, cuya mirada transforma el cuadro en un
objeto, representación pura de esta carencia esencial. Además esta
carencia no es una laguna, a no ser para el discurso que laboriosa-
mente descompone el cuadro, pues no deja nunca de estar habitada y
de manera real como lo prueban la atención del pintor representado,
el respeto de los personajes que figuran en el cuadro, la presencia
de la gran tela vista del revés y nuestra mirada, la de nosotros para
quienes existe este cuadro y para la cual fue dispuesto desde el fondo
de los tiempos.

En el pensamiento clásico, aquello para lo cual existe la represen-
tación y que se representa a sí mismo en ella, reconociéndose allí
como imagen o reflejo, aquello que anuda todos los hilos entrecru-
zados de la "representación en cuadro", jamás se encuentra presente
él mismo. Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existía.
Como tampoco el poder de la vida, la fecundidad del trabajo o el
espesor histórico del lenguaje. Es una criatura muy reciente que la
demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de dos-
cientos años: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imagi-
narse fácilmente que había esperado en la sombra durante milenios
el momento de iluminación en el que al fin sería conocido. Con
toda certeza podrá decirse que la gramática general, la historia natural
y el análisis de las riquezas eran, en cierto sentido, otras tantas ma-
neras de reconocer al hombre, pero es necesario hacer una distinción.
Las ciencias naturales han tratado, sin duda alguna, al hombre como
una especie o un género: la discusión sobre el problema de las razas
en el siglo XVIII es testimonio de ello. La gramática y la economía,
por su parte, utilizaban nociones como las de necesidad, deseo o
memoria e imaginación. Pero no había una conciencia epistemológica
del hombre como tal. La episteme clásica se articula siguiendo líneas
que no aislan, de modo alguno, un dominio propio y específico del
hombre. Y si se insiste aún, si se objeta que sin embargo ninguna
época ha acordado más a la naturaleza humana, no le ha dado un
status más estable, más definitivo, mejor abierto al discurso, se po-
drá responder diciendo que el concepto mismo de la naturaleza
humana y la manera en la que funcionaba excluían la existencia de
una ciencia clásica del hombre.

Es necesario hacer notar que, en la episteme clásica, las funciones
de la "naturaleza" y de la "naturaleza humana" se oponían de un
cabo a otro: la naturaleza hacía surgir, por el juego de una yuxtaposi-
ción real y desordenada, la diferencia en el continuo ordenado de los
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seres; la naturaleza humana hacía aparecer lo idéntico en la cadena
desordenada de las representaciones y lo hacía por medio de un juego
de exposición de las imágenes. La una implica el enturbiamiento de
una historia por la constitución de paisajes actuales; la otra implica
la comparación de elementos inactuales que deshacen la trama de
una sucesión cronológica. A pesar de esta oposición o, más bien, a
través de ella, vemos dibujarse la relación positiva entre la naturaleza
y la naturaleza humana. Juegan, en efecto, con elementos idénticos
(lo mismo, lo continuo, la diferencia inperceptible, la sucesión sin
ruptura); ambas hacen aparecer sobre una trama ininterrumpida la
posibilidad de un análisis general que permite repartir identidades
aislables y diferencias visibles según un espacio en cuadro y una suce-
sión ordenada. Pero ellas no llegan a esto la una sin la otra y es por
ello por lo que se comunican. En efecto, por el poder que detenta
de duplicarse (en la imaginación y el recuerdo, y la atención múlti-
ple que compara), la cadena de las representaciones puede reencon-
trar, por debajo del desorden de la tierra, la capa sin ruptura de los
seres; la memoria, en principio azarosa y entregada a los caprichos de
las representaciones tal como éstas se ofrecen, se fija poco a poco en
un cuadro general de todo lo que existe; entonces, el hombre puede
hacer entrar al mundo en la soberanía de un discurso que tiene el
poder de representar su representación. En el acto de hablar o, más
bien (manteniéndose lo más cerca posible de lo que hay de esencial
para la experiencia clásica del lenguaje), en el acto de nombrar, la
naturaleza humana, como pliegue de la representación sobre sí misma,
transforma la sucesión lineal de los pensamientos en un cuadro cons-
tante de seres parcialmente diferentes: el discurso en el que duplica
sus representaciones y las manifiesta la liga a la naturaleza. A la in-
versa, la cadena de los seres está ligada a la naturaleza humana por el
juego de la naturaleza: dado que el mundo real, tal como se da a las
miradas, no es el desarrollo puro y simple de la cadena fundamental
de los seres, sino que ofrece los fragmentos enmarañados de él —repe-
tidos y discontinuos—, la serie de las representaciones en el espíritu
no está constreñida a seguir el camino continuo de las diferencias
imperceptibles; los extremos se tocan allí, las mismas cosas se dan
allí varias veces; los rasgos idénticos se superponen en la memoria;
las diferencias estallan. Así, la gran capa indefinida y continua se
imprime en caracteres distintos, en rasgos más o menos generales, en
marcas de identificación. Y, como consecuencia, en palabras. La ca-
dena de los seres se convierte en discurso, ligándose por ello a la
naturaleza humana y a la serie de las representaciones.

Esta puesta en •comunicación de la naturaleza y la naturaleza
humana, a partir de dos funciones opuestas pero complementarias,
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ya que no se puede ejercer la una sin la otra, lleva consigo grandes
consecuencias teóricas. Para el pensamiento clásico, el hombre no se
aloja en la naturaleza por intermedio de esta "naturaleza" regional,
limitada y específica que le ha sido acordada como derecho de naci-
miento al igual que a todos los demás seres. Si la naturaleza humana
se enreda con la naturaleza, ello ocurre por los mecanismos del saber
y por su funcionamiento; o más bien, en la gran disposición de la
episteme clásica, la naturaleza, la naturaleza humana y sus relaciones
son momentos funcionales, definidos y previstos. Y el hombre, como
realidad espesa y primera, como objeto difícil y sujeto soberano de
cualquier conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella. Los
temas modernos de un individuo que vive, habla y trabaja de acuerdo
con las leyes de una economía, de una filología y de una biología,
pero que, por una especie de torsión interna y de recubrimiento, ha-
bría recibido, por el juego de estas leyes mismas, el derecho de cono-
cerlas y de sacarlas por completo a luz, todos estos temas familiares
para nosotros y ligados a la existencia de las "ciencias humanas" están
excluidos del pensamiento clásico: en aquel tiempo no era posible
que se alzara, en el límite del mundo, esta estatura extraña de un ser
cuya naturaleza (la que lo determina, lo sostiene y lo atraviesa desde
el fondo de los tiempos) sería el conocer la naturaleza y a sí mismo
en cuanto ser natural.

En cambio, en el punto de encuentro entre la representación y el
ser, allí donde se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana
—en este lugar en el que en nuestros días creemos reconocer la exis-
tencia primera, irrecusable y enigmática del hombre—, lo que el pen-
samiento clásico hace surgir es el poder del discurso. Es decir, del
lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, que recorta,
que combina, que ata y desata las cosas al hacerlas ver en la trans-
parencia de las palabras. En este papel, el lenguaje transforma la
sucesión de las percepciones en cuadro y, en cambio, recorta el con-
tinuo de los seres en caracteres. Allí donde hay discurso, las repre-
sentaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan y se
articulan. La vocación profunda del lenguaje clásico ha sido siem-
pre la de hacer un "cuadro": sea como discurso natural, compilación
de la verdad, descripción de las cosas, corpus de conocimientos exac-
tos o diccionario enciclopédico. No existe, pues, sino para ser trans-
parente; ha perdido esta consistencia secreta que, en el siglo XVI, lo
espesaba en una palabra por descifrar y lo enmarañaba con las cosas
del mundo; no había adquirido aún esta existencia múltiple sobre la
cual nos interrogamos hoy en día: en la época clásica, el discurso
es esta necesidad traslúcida a través de la cual pasan la representa-
ción y los seros —cuando los seres son representados en relación con
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el espíritu, cuando la representación hace visibles a los seres en su
verdad. La posibilidad de conocer las cosas y su orden pasa, en la
experiencia clásica, por la soberanía de las palabras: éstas no son
justamente ni marcas por descifrar (como en la época del Renaci-
miento), ni instrumentos más o menos fieles y manejables (como en
la época del positivismo); forman, más bien, la red incolora a partir
de la cual se manifiestan los seres y se ordenan las representaciones.
De allí, sin duda, el hecho de que la reflexión clásica sobre el len-
guaje, si bien forma parte de una disposición general en la que entra
con el mismo título que el análisis de las riquezas y la historia natural,
ejerza, en relación con ellos, un papel rector.

Pero la consecuencia esencial es que el lenguaje clásico como dis-
curso común de la representación y de las cosas, como lugar en el
interior del cual se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana,
excluye en absoluto algo que sería "la ciencia del hombre". En tanto
que este lenguaje habló en la cultura occidental, no era posible que
se planteara el problema de la existencia humana en sí, pues lo que se
anudaba en él era la representación y el ser. El discurso que, en el
siglo XVII, enlazó entre sí el "pienso" y el "soy" de quien trataba con
él —este discurso permanece, bajo una forma visible, como esencia
misma del lenguaje clásico, pues lo que se anudaba en él, con pleno
derecho, eran la representación y el ser. El paso del "pienso" al "soy"
se realizaba bajo la luz de la evidencia, en el interior de un discurso
cuyo dominio completo y cuyo funcionamiento completo consistían
en articular una en otro lo que uno se representa y lo que es. Así,
pues, no puede objetarse a este paso ni que el ser en general no está
contenido en el pensamiento ni que el ser particular tal como es
designado por el "soy" no ha sido interrogado ni analizado por sí mis-
mo. O, por mejor decir, estas objeciones bien pueden nacer y hacer
valer sus derechos, pero sólo a partir de un discurso que es profunda-
mente otro y cuya razón de ser no es el enlace de la representación
y del ser; sólo una problemática que deforma la representación podrá
formular tales objeciones. Pero mientras duró el discurso clásico, no
podía articularse una interrogación sobre el modo de ser implícito
en el Cogito.

3. LA ANALÍTICA DE LA FINITUD

Cuando la historia natural se convierte en biología, cuando el análisis
de la riqueza se convierte en economía, cuando, sobre todo, la refle-
xión sobre el lenguaje se hace filología y se borra este discurso clásico
en el que el ser y la representación encontraban su lugar común, en-
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tonces, en el movimiento profundo de tal mutación arqueológica,
aparece el hombre con su posición ambigua de objeto de un saber y
de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado,
surge allí, en este lugar del Rey, que le señalaba de antemano Las
meninas, pero del cual quedó excluida durante mucho tiempo su
presencia real. Como si, en este espacio vacío hacia el cual se vuelve
todo el cuadro de Velázquez, pero que no refleja sino por el azar
de un espejo y como por fractura, todas las figuras cuya alternancia,
exclusión recíproca, rasgos y deslumbramiento suponemos (el modelo,
el pintor, el rey, el espectador), cesan de pronto su imperceptible
danza, se cuajan en una figura plena y exigen que, por fin, se rela-
cione con una verdadera mirada todo el espacio de la representación.
El motivo de esta presencia nueva, la modalidad que le es propia, la
disposición singular de la episteme que la autoriza, la nueva relación
que a través de ella se establece entre las palabras, las cosas y su
orden —todo esto puede sacarse ahora a luz. Cuvier y sus con-
temporáneos habían pedido que la vida se definiera a sí misma y,
en la profundidad de su ser, definiera también las condiciones de
posibilidad de lo vivo; de la misma manera, Ricardo exigió del tra-
bajo las condiciones de posibilidad del cambio, de la ganancia y de
la producción; los primeros filólogos buscaron también en la profun-
didad histórica de las lenguas la posibilidad del discurso y de la
gramática. Por este hecho mismo, la representación dejó de tener
valor, con respecto a los seres vivos, las necesidades y las palabras,
como su lugar de origen y sede primera de su verdad; con relación
a ellos, la representación no era ahora más que un efecto que les
respondía de modo más o menos revuelto en una conciencia que
los aprehendía v los restituía. La representación que uno se hace
de las cosas no tiene ya que desplegar, en un espacio soberano, el
cuadro de su ordenamiento; es, por parte de este individuo empí-
rico que es el hombre, el fenómeno —menos aún quizá, la aparien-
cia— de un orden que pertenece ahora a las cosas mismas y su ley
interior. En la representación, los seres no manifiestan ya su iden-
tidad, sino la relación exterior que establecen con el ser humano.
Éste, con su ser propio, con su poder de darse representaciones, surge
en un hueco creado por los seres vivos, los objetos de cambio y las
palabras cuando, al abandonar la representación que había sido hasta
ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de las cosas y se
vuelven sobre sí mismos de acuerdo con las leyes de la vida, de la
producción y del lenguaje. En medio de todos ellos, encerrado por
el círculo que forman, el hombre es designado —mejor dicho, reque-
rido— por ellos, ya que es él el que habla, ya que se le ve vivir
entre los animales (y en lugar que no es sólo privilegiado, sino or-
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denador del conjunto que forman: aun si no es concebido como
término de la evolución, se reconoce en él el extremo de una larga
serie), ya que finalmente la relación entre las necesidades y los me-
dios que tiene para satisfacerlas es tal que necesariamente es el prin-
cipio y el medio de toda producción. Pero esta designación impe-
riosa es ambigua. En un sentido, el hombre está dominado por el
trabajo, la vida y el lenguaje: su existencia concreta encuentra en
ellos sus determinaciones; no es posible tener acceso a él sino a tra-
vés de sus palabras, de su organismo, de los objetos que fabrica
—como si primero ellos (y quizá sólo ellos) detentaran la verdad—; y
él mismo, puesto que piensa, no se revela a sus propios ojos sino
bajo la forma de un ser que es ya, en un espesor necesariamente
subyacente, en una irreductible anterioridad, un ser vivo, un instru-
mento de producción, un vehículo para palabras que existen previa-
mente a él. Todos estos contenidos que su saber le revela como ex-
teriores a él y más viejos que su nacimiento, lo anticipan, desplo-
man sobre él toda su solidez y lo atraviesan como si no fuera más
que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en la historia.
La finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la
positividad del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo
modo que se conoce la anatomía del cerebro, el mecanismo de los
costos de producción o el sistema de conjugación indoeuropeo; o
mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras sólidas, positivas
y plenas, se percibe la finitud y los límites que imponen, se adivina
como en blanco todo lo que hacen imposible.

Pero, a decir verdad, este primer descubrimiento de la finitud es
inestable; no hay nada que permita detenerlo en ella; y ¿acaso no
podría suponerse que promete a la vez este mismo infinito que
rehusa, de acuerdo con el sistema de la actualidad? La evolución de
la especie quizá no está aún terminada; las formas de la producción
y del trabajo no dejan de modificarse y quizá llegará el día en el
que el hombre no encontrará ya en su trabajo el principio de su
enajenación, ni en sus necesidades el recuerdo constante de sus lí-
mites; y nada ha probado tampoco que no descubrirá aún sistemas
simbólicos lo suficientemente puros para disolver la vieja opacidad
de las lenguas históricas. La finitud del hombre, anunciada en la
positividad, se perfila en la forma paradójica de lo indefinido; indica,
más que el rigor del límite, la monotonía de un camino que, sin
duda, no tiene frontera pero que quizá no tiene esperanza. Sin em-
bargo, todos estos contenidos, con todo lo que sustraen y todo lo
que dejan también señalar hacia los confines del tiempo, no tienen
positividad en el espacio del saber, no se ofrecen a la tarea de un
conocimiento posible a no ser ligados por completo a la finitud. Pues
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no estarían allí, en esta luz que los ilumina por una cierta parte, si
el hombre que se descubre a través de ellos estuviera preso en la
apertura muda, nocturna, inmediata y feliz de la vida animal; pero
tampoco se darían en el ángulo agudo que los disimula a partir de
sí mismos, si el hombre pudiera recorrerlos por entero en el relám-
pago de un entendimiento infinito. Pero, para la experiencia del
hombre, se da un cuerpo que es su cuerpo —fragmento de espacio
ambiguo, cuya espacialidad propia e irreductible se articula, sin em-
bargo, sobre el espacio de las cosas; para esta misma experiencia, el
deseo se da como apetito primordial a partir del cual toman valor
todas las cosas y un valor relativo; para esta misma experiencia, se
da un lenguaje al filo del cual pueden darse todos los discursos de
todos los tiempos, todas las sucesiones y todas las simultaneidades.
Es decir que cada una de estas formas positivas en las que el hombre
puede aprender que es finito sólo se le da sobre el fondo de su pro-
pia finitud. Ahora bien, ésta no es la esencia más purificada de la
positividad, pero es aquello a partir de lo cual es posible que apa-
rezca. El modo de ser de la vida y aquello mismo que hace que la
vida no exista sin prescribirme sus formas, me son dados, funda-
mentalmente, por mi cuerpo; el modo de ser de la producción, la
pesantez de sus determinaciones sobre mi existencia, me son dados
por mi deseo; y el modo de ser del lenguaje, todo el surco de his-
toria que las palabras hacen brillar en el instante en que se las pro-
nuncia y quizá en un tiempo aún más imperceptible, sólo me son
dados a lo largo de la tenue cadena de mi pensamiento parlante.
En el fondo de todas las positividades empíricas y de aquello que
puede señalarse como limitaciones concretas en la existencia del
hombre, se descubre una finitud —que en cierto sentido es la mis-
ma: está marcada por la espacialidad del cuerpo, por el hueco del
deseo y el tiempo del lenguaje; y, sin embargo, es radicalmente dis-
tinta: allá, el límite no se manifiesta como determinación impuesta
ai hombre desde el exterior (porque tiene una naturaleza o una his-
toria), sino como finitud fundamental que no reposa más que en su
propio hecho y se abre a la positividad de todo límite concreto.

Así, desde el corazón mismo de la empiricidad, se indica la obli-
gación de remontar o, a voluntad, descender justo hasta una analí-
tica de la finitud en la que el ser del hombre podra fundar en su
positividad todas las formas que le indican que él no es infinito. Y
el primer carácter cuyo modo de ser del hombre señalará esta analí-
tica o, más bien, el espacio en el que se desplegará por entero, es el
de la repetición —de la identidad y de la diferencia entre lo posi-
tivo y lo fundamental—; la muerte que roe anónimamente la existen-
cia cotidiana de lo vivo es la misma que aquella, fundamental, a par-
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tir de la cual se me da a mí mismo mi vida empírica; el deseo, que
liga y separa a los hombres en la neutralidad del proceso económico,
es el mismo a partir del cual cualquier cosa es deseable para mí; el
tiempo que sostiene a los lenguajes, se aloja en ellos y termina por
usarlos, es el tiempo que estira mi discurso aun antes de que yo lo
haya pronunciado en una sucesión que nadie puede dominar. De un
cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a sí misma; es
en la figura de lo Mismo la identidad y la diferencia de las positivi-
dades y su fundamento. Vemos cómo la reflexión moderna, desde
el primer inicio de esta analítica, lleva, por un rodeo, hacia un cierto
pensamiento sobre lo Mismo —donde la Diferencia es lo mismo que
la Identidad— a la exposición de la representación, con su dilatación
en cuadro, tal como lo ordenaba el saber clásico. En este espacio
minúsculo e inmenso, abierto por la repetición de lo positivo en lo
fundamental que toda esta analítica de la finitud —tan ligada al
destino del pensamiento moderno— va a desplegarse: allí va a verse
sucesivamente repetir lo trascendental a lo empírico, al Cogito repe-
tir lo impensado, el retorno al origen repetir su retroceso; es allí don-
de va a afirmarse a partir de sí mismo un pensamiento de lo Mismo
irreductible a la filosofía clásica.

Se dirá tal vez que no era necesario esperar el siglo XIX para
que la idea de la finitud fuera sacada a luz. Es verdad que quizá sólo la
desplazó en el espacio del pensamiento, haciéndola desempeñar un
papel más complejo, más ambiguo, menos fácil de rodear: para el
pensamiento de los siglos XVII y XVIII, era su finitud la que
constreñía al hombre a vivir una existencia animal, a trabajar con el
sudor de su frente, a pensar con palabras opacas; era esta misma
finitud la que le impedía conocer en forma absoluta los mecanismos
de su cuerpo, los medios de satisfacer sus necesidades, el método para
pensar sin el peligroso auxilio de un lenguaje tramado de hábitos y de
imaginaciones. Como inadecuación al infinito, el límite del hombre
daba cuenta también de la existencia de esos contenidos empíricos,
lo mismo que de la imposibilidad de conocerlos inmediatamente. Y
así la relación negativa con el infinito —ya sea que se lo concibiera
como creación, caída, enlace del alma con el cuerpo, determinación
en el interior del ser infinito, punto de vista singular sobre la tota-
lidad o enlace de la representación con la impresión— se daba como
anterior a la empiricidad del hombre y al conocimiento que pudiera
tomar de ella. Con un solo movimiento, fundaba la existencia del
cuerpo, pero sin referencia recíproca ni circularidad, de las necesida-
des y de las palabras y la imposibilidad de dominarlos por medio de
un conocimiento absoluto. La experiencia que se forma a principios
del siglo XIX aloja el descubrimiento de la finitud, no ya en el inte-
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rior del pensamiento de lo infinito, sino en el corazón mismo de
estos contenidos que son dados por un conocimiento finito como
formas concretas de la existencia finita. De allí, el juego intermi-
nable de una referencia duplicada: si el saber del hombre es finito,
esto se debe a que está preso, sin posible liberación, en los conte-
nidos positivos del lenguaje, del trabajo y de la vida; y a la inversa, si
la vida, el trabajo y el lenguaje se dan en su positividad, esto se debe
a que el conocimiento tiene formas finitas. En otros términos, para
el pensamiento clásico, la finitud (como determinación positivamente
constituida a partir de lo infinito) da cuenta de esas formas negativas
que son el cuerpo, la necesidad, el lenguaje y el conocimiento limitado
que de ellas puede tenerse; para el pensamiento moderno, la
positividad de la vida, de la producción y del trabajo (que tienen su
existencia, su historicidad y sus leyes propias) fundamenta como su co-
rrelación negativa el carácter limitado del conocimiento; y a la inversa,
los límites del conocimiento fundamentan positivamente la posibili-
dad de saber, pero siempre en una experiencia limitada, lo que son la
vida, el trabajo y el lenguaje. En tanto que estos contenidos empí-
ricos estuvieron alojados en el espacio de la representación, no sólo
era posible una metafísica del infinito, sino necesaria: en efecto, se
exigía que fueran las formas manifiestas de la finitud humana y, sin
embargo, que pudiesen tener su lugar y su verdad en el interior de
la representación; la idea de lo infinito y la de su determinación
en la finitud permitían una y otra. Pero, desde que los contenidos
empíricos se separaron de la representación e implicaron en sí mis-
mos el principio de su existencia, la metafísica del infinito se hizo
inútil; la finitud no dejaba de referirse a sí misma (de la positividad
de los contenidos a las limitaciones del conocimiento, y de la posi-
tividad limitada de éste al saber limitado de los contenidos). Así,
pues, todo el campo del pensamiento occidental se invirtió. Allí donde
en otro tiempo había una correlación entre una metafísica de la
representación y de lo infinito y un análisis de los seres vivos, de
los deseos del hombre y de las palabras de su lengua, vemos consti-
tuirse una analítica de la finitud y de la existencia humana y, en
oposición a ella (pero en una oposición correlativa), una tentación
perpetua de constituir una metafísica de la vida, del trabajo y del
lenguaje. Pero éstas no son nunca más que tentaciones, disputadas
de inmediato y como minadas desde el interior, ya que no puede tra-
tarse más que de metafísicas medidas por las finitudes humanas:
metafísica de una vida que converge hacia el hombre aun cuando
no se detenga en él; metafísica de un trabajo que libera al hombre
de tal suerte que él, a su vez, puede librarse del trabajo; metafí-
sica de un lenguaje que el hombre puede apropiarse de nuevo en la
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conciencia de su propia cultura. De tal suerte que el pensamiento
moderno disputará consigo mismo en sus propios avances metafísicos
y mostrará que las reflexiones sobre la vida, el trabajo y el lenguaje,
en la medida en que valen como analíticas de la finitud, manifiestan
el fin de la metafísica: la filosofía de la vida denuncia la metafísica
como velo de ilusión, la del trabajo la denuncia como pensamiento
enajenado e ideología, y la del lenguaje como episodio cultural.

Pero el fin de la metafísica no es más que el aspecto negativo
de un acontecimiento mucho más complejo que se produjo en el
pensamiento occidental. Este acontecimiento es la aparición del
hombre. No hay que creer, sin embargo, que ha surgido de súbito
en nuestro horizonte, imponiéndose de una manera abrupta y absolu-
tamente desconcertante para nuestra reflexión, el hecho brutal de su
cuerpo, de su labor, de su lenguaje, no es la miseria positiva del
hombre la que ha reducido violentamente la metafísica. Sin duda
alguna, en el nivel de las apariencias, la modernidad empieza desde
que el ser humano se puso a existir dentro de su organismo, en la
concha de su cabeza, en la armadura de sus miembros y entre toda
la nervadura de su fisiología; desde que se puso a existir en el cora-
zón de un trabajo cuyo principio lo domina y cuyo producto se le es-
capa; desde que alojó su pensamiento en los pliegues de un lenguaje
de tal modo más viejo que él que no puede dominar las significacio-
nes reanimadas, a pesar de ello, por la insistencia de su palabra. Pero
más fundamentalmente, nuestra cultura ha franqueado el umbral
a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el día en que la
finitud fue pensada en una referencia interminable consigo misma.
Si es verdad, en el nivel de los diferentes saberes, que la finitud es
designada siempre a partir del hombre concreto y de las formas em-
píricas que pueden asignarse a su existencia, en el nivel arqueológico
que descubre el apriori histórico y general de cada uno de sus sabe-
res, el hombre moderno —este hombre asignable en su existencia
corporal, laboriosa y parlante— sólo es posible a título de figura de
la finitud. La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa
lo finito a partir de él mismo. Se comprende, en estas condiciones,
que el pensamiento clásico y todos aquellos que lo precedieron hayan
podido hablar del espíritu y del cuerpo, del ser humano, de su lugar
tan limitado en el universo, de todos los límites que miden su
conocimiento o su libertad, pero que ninguno de ellos haya conocido
jamás al hombre tal como se da al saber moderno. El "humanismo"
del Renacimiento, el "racionalismo" de los clásicos han podido dar
muy bien un lugar de privilegio a los humanos en el orden del
mundo, pero no han podido pensar al hombre.
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4.  LO EMPÍRICO Y LO TRASCENDENTAL

El hombre, en la analítica de la finitud, es un extraño duplicado
empírico-trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomará
conocimiento de aquello que hace posible todo conocimiento. Pero
¿acaso no desempeñaba la naturaleza humana de los empiristas el
mismo papel en el siglo XVIII? De hecho lo que se analizaba enton-
ces eran las propiedades y las formas de la representación que
permitían el conocimiento en general (así, Condillac definía las
operaciones necesarias y suficientes para que la representación se des-
pliegue en conocimiento: reminiscencia, conciencia de sí, imagina-
ción, memoria); ahora que el lugar del análisis no es ya el de la
representación, sino el hombre en su finitud, se trata de sacar a
luz las condiciones del conocimiento a partir de los contenidos empí-
ricos que son dados en él. Para el movimiento general del pensa-
miento moderno, importa poco dónde se localicen estos contenidos:
el punto no es saber si se los ha buscado en la introspección o en
otras formas de análisis. Pues el umbral de nuestra modernidad no
está situado en el momento en que se ha querido aplicar al estudio
del hombre métodos objetivos, sino más bien en el día en que se
constituyó un duplicado empírico-trascendental al que se dio el nom-
bre de hombre. Se vio nacer entonces dos tipos de análisis: los que
se alojan en el espacio del cuerpo y que han funcionado, por el estudio
de la percepción, de los mecanismos sensoriales, de los esquemas
neuromotores, de la articulación común a las cosas y al organismo,
como una especie de estética trascendental: se descubrió allí que el
conocimiento tenía condiciones anatomofisiológicas, que se formaba
poco a poco en la nervadura del cuerpo, que tenía quizá una sede
privilegiada, que en todo caso sus formas no podían ser disociadas
de las singularidades de su funcionamiento; en breve, que había una
naturaleza del conocimiento humano que determinaba las formas de
éste y que, al propio tiempo, podía serle manifestada en sus propios
contenidos empíricos. Ha habido también análisis que, por el estu-
dio de las ilusiones, más o menos antiguas, más o menos difíciles de
vencer, de la humanidad, han funcionado como una especie de dia-
léctica trascendental: se mostró así que el conocimiento tenía con-
diciones históricas, sociales o económicas, que se formaba en el inte-
rior de las relaciones que se tejen entre los hombres y que no era
independiente de la figura particular que podían tomar aquí o allá,
en suma, que había una historia del conocimiento humano que podía
ser dada a la vez al saber empírico y prescribirle sus formas.

Ahora bien, estos análisis tienen esto de particular: que no tie-
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nen, al parecer, ninguna necesidad unos de otros; más bien, que
pueden prescindir de cualquier recurso a una analítica (o a una teoría
del sujeto); pretenden reposar sólo en sí mismos, ya que son los
contenidos mismos los que funcionan como una reflexión trascen-
dental. Pero, de hecho, la búsqueda de una naturaleza o de una
historia del conocimiento, en el movimiento en que rebaja la dimen-
sión propia de la crítica hacia los contenidos de un conocimiento
empírico, supone el uso de una cierta crítica. Crítica que no es el
ejercicio de una reflexión pura, sino el resultado de una serie de par-
ticiones más o menos oscuras. Y, en primer lugar, de particiones
relativamente dilucidadas, aun en caso de que sean arbitrarias: la
que distingue el conocimiento rudimentario, imperfecto, mal equili-
brado, naciente, de aquel que pudiera llamarse, si no acabado, cuan-
do menos constituido en sus formas estables y definitivas (esta
partición hace posible el estudio de las condiciones naturales del co-
nocimiento); la que distingue la ilusión de la verdad, la quimera
ideológica de la teoría científica (esta partición hace posible el estu-
dio de las condiciones históricas del conocimiento); pero hay una
partición más oscura, y más fundamental: es la de la verdad misma;
en efecto, debe existir una verdad que es del orden del objeto —aque-
lla que se esboza poco a poco, se forma, se equilibra y se manifiesta
a través del cuerpo y los rudimentos de la percepción, aquella igual-
mente que se dibuja a medida que las ilusiones se disipan y que la
historia se instaura en un status desenajenado—; pero debe existir
también una verdad que es del orden del discurso —una verdad que
permite tener sobre la naturaleza o la historia del conocimiento un
lenguaje que sea verdadero. Es el status de este discurso verdadero
el que sigue siendo ambiguo. Una de dos: o bien este discuso ver-
dadero encuentra su fundamento y su modelo en esta verdad empí-
rica cuya génesis rastrea en la naturaleza y en la historia y se tiene
entonces un análisis de tipo positivista (la verdad del objeto prescribe
la verdad del discurso que describe su formación), o bien el discurso
verdadero anticipa esta verdad cuya naturaleza e historia define, la
esboza de antemano y la fomenta de lejos y entonces se tiene un
discurso de tipo escatológico (la verdad del discurso filosófico cons-
tituye la verdad en formación). A decir verdad, se trata aquí menos
de una alternativa que de la oscilación inherente a todo análisis que
hace valer lo empírico al nivel de lo trascendental. Comte y Marx dan
buen testimonio del hecho de que la escatología (como verdad obje-
jetiva por venir del discurso sobre el hombre) y el positivismo (como
verdad del discurso definida a partir de la del objeto) son arqueoló-
gicamente indisociables: un discurso que se quiera a la vez empírico
y crítico no puede ser sino, de un solo golpe, positivista y escatoló-
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gico; el hombre aparece en él como una verdad a la vez reducida y
prometida. La ingenuidad precrítica reina allí sin partición.

Por ello es por lo que el pensamiento moderno no ha podido
evitar —y justo a partir de este discurso ingenuo— el buscar el lugar
de un discurso que no sería ni del orden de la reducción ni del
orden de la promesa: un discurso cuya tensión mantendría separados
lo empírico y lo trascendental, y permitiría, sin embargo, señalar uno
y otro a la vez; un discurso que permitiría analizar al hombre como
sujeto, es decir, como lugar de conocimientos empíricos pero remi-
tidos muy de cerca a lo que los hace posibles y como forma pura
inmediatamente presente a estos contenidos; en suma, un discurso
que desempeñaría, en relación con la casi estética y la casi dialéctica,
el papel de una analítica que las fundamentaría a la vez en una
teoría del sujeto y les permitiría quizá articularse en este tercer tér-
mino, intermediario, en el que se enraizan a la vez la experiencia
del cuerpo y la de la cultura. Un papel tan complejo, tan sobre-
determinado y tan necesario le fue otorgado en el pensamiento mo-
derno al análisis de lo vivido. En efecto, lo vivido es a la vez el
espacio en el que se dan todos los contenidos empíricos a la expe-
riencia y también la forma originaria que los hace posibles en ge-
neral y designa su enraizamiento primero; permite comunicar el es-
pacio del cuerpo con el tiempo de la cultura, las determinaciones
de la naturaleza con la pesantez de la historia, a condición, em-
pero, de que el cuerpo y, a través de él, la naturaleza, sean dados
primero en la experiencia de una espacialidad irreductible y de que
la cultura, portadora de la historia, sea experimentada primero en lo
inmediato de las significaciones sedimentadas. Puede comprenderse
muy bien que el análisis de lo vivido se haya instaurado, en la refle-
xión moderna, como una disputa radical entre el positivismo y la
escatología; que haya intentado restaurar la dimensión olvidada de
lo trascendental; que haya querido conjurar el discurso ingenuo de una
verdad reducida a lo empírico y el discurso profético que al fin pro-
mete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre. Ello
no quita que el análisis de lo vivido sea un discurso de naturaleza
mixta: se dirige a una capa específica pero ambigua, demasiado con-
creta para que pueda aplicársele un lenguaje meticuloso y descriptivo,
demasiado retirada sin embargo Sobre la positividad de las cosas para
que se pueda escapar, a partir de allí, de esta ingenuidad, discutirla y
buscar sus fundamentos. Trata de articular la objetividad posible de
un conocimiento de la naturaleza sobre la experiencia originaria que
se esboza a través del cuerpo; y de articular la historia posible de una
cultura sobre el espesor semántico que a la vez se oculta y se mues-
tra en la experiencia vivida. No hace, pues, más que satisfacer, con
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mucho cuidado, las exigencias prematuras que se plantearon desde
que se quiso hacer valer, en el hombre, lo empírico por lo trascen-
dental. Vemos qué red apretada liga, a pesar de las apariencias, los
pensamientos de tipo positivista o escatológico (el marxismo está en
el primer rango) y las reflexiones inspiradas de la fenomenología. El
acercamiento reciente no pertenece al orden de la conciliación tardía:
en el nivel de las configuraciones arqueológicas, eran necesarios unos
y otros —y los unos a los otros— a partir de la constitución del postu-
lado antropológico, es decir, desde el momento en que el hombre
apareció como duplicado empírico-trascendental.

La verdadera impugnación del positivismo y de la escatología no
está, pues, en un retorno a lo vivido (que, a decir verdad, los con-
firma antes bien al enraizados); pero si pudiera llevarse a cabo, sería
a partir de una cuestión que, sin duda, parece aberrante, por lo muy
en discordia que está con lo que ha hecho históricamente posible
nuestro pensamiento. Esta cuestión consistiría en preguntarse ver-
daderamente si el hombre existe. Se cree que es un juego de parado-
jas el suponer, aunque sea por un solo instante, lo que podrían ser
el mundo, el pensamiento y la verdad si el hombre no existiera. Es
porque estamos tan cegados por la reciente evidencia del hombre
que ya ni siquiera guardamos el recuerdo del tiempo, poco lejano
sin embargo, en que existían el mundo, su orden y los seres humanos,
pero no el hombre. Se comprende el poder de sacudida que pudo
tener, y que tiene aún para nosotros, el pensamiento de Nietzsche,
cuando anunció, bajo la forma de un acontecimiento inmediato, de
Promesa-Amenaza, que el hombre dejaría de ser muy pronto —y ha-
bría un superhombre—; esto en una filosofía del Retomo quería decir
que el hombre, desde hacía mucho, había desaparecido y no cesaba
de desaparecer y que nuestro pensamiento moderno del hombre, nues-
tra solicitud por él, nuestro humanismo dormían serenamente sobre
su refunfuñona inexistencia. ¿Acaso no es necesario recordarnos, a
nosotros, que nos creemos ligados a una finitud que sólo a nosotros
pertenece y que nos abre, por el conocer, la verdad del mundo, que
estamos atados a las espaldas de un tigre?

5.  EL COGITO Y LO IMPENSADO

Si el hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicación empírico-
trascendental, si ha de ser esta figura paradójica en la que los con-
tenidos empíricos del conocimiento entregan, si bien a partir de sí,
las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse
en la transparencia inmediata y soberana de un cogito; pero tampoco
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puede residir en la inercia objetiva de lo que, rectamente, no llega, y
no llegará nunca, a la conciencia de sí. El hombre es un modo de
ser tal que en él se funda esta dimensión siempre abierta, jamás deli-
mitada de una vez por todas, sino indefinidamente recorrida, que va
desde una parte de sí mismo que no reflexiona en un cogito al acto de
pensar por medio del cual la recobra; y que, a la inversa, va de esta
pura aprehensión a la obstrucción empírica, al amontonamiento des-
ordenado de los contenidos, al desplome de las experiencias que esca-
pan a ellas mismas, a todo el horizonte silencioso de lo que se da en
la extensión arenosa de lo no pensado. Por ser un duplicado empírico-
trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento
—de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a
ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo,
recordar a partir de aquello que se le escapa. Ésta es la razón por la
que la reflexión trascendental, en su forma moderna, no encuentra
su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una cien-
cia de la naturaleza (a la cual se oponen el combate perpetuo y la
incertidumbre de los filósofos), sino en la existencia muda, dispuesta
sin embargo a hablar y como todo atravesada secretamente por un
discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el hombre es
llamado sin cesar al conocimiento de sí. La pregunta no es ya ¿cómo
hacer que la experiencia de la naturaleza dé lugar a juicios necesarios?
Sino: ¿cómo hacer que el hombre piense lo que no piensa, habite
aquello que se le escapa en el modo de una ocupación muda, anime,
por una especie de movimiento congelado, esta figura de sí mismo
que se le presenta bajo la forma de una exterioridad testaruda? ¿Cómo
puede ser el hombre esta vida cuya red, cuyas pulsaciones, cuya fuerza
entenada desbordan infinitamente la experiencia que de ellas le es
dada de inmediato? ¿Cómo puede ser este trabajo cuyas exigencias
y leyes se le imponen como un rigor extraño? ¿Cómo puede ser el
sujeto de un lenguaje que desde hace millares de años se ha formado
sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un sueño casi
invencible en las palabras que hace centellear un instante por su dis-
curso y en el interior del cual está constreñido, desde el principio del
juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran
más que animar por algún tiempo un segmento sobre esta trama de
posibilidades innumerables? Desplazamiento cuádruple en relación
con la pregunta kantiana, ya que se trata no de la verdad sino del ser;
no de la naturaleza, sino del hombre; no de la posibilidad de un
conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del carácter
no fundado de las teorías filosóficas frente a la ciencia, sino de la
retoma en una conciencia filosófica clara de todo ese dominio de ex-
periencias no fundadas en el que el hombre no se reconoce.
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A partir de este desplazamiento de la cuestión trascendental, el
pensamiento contemporáneo no pudo evitar el reanimar el tema del
cogito. ¿Acaso Descartes no descubrió la imposibilidad de que no
fueran pensadas a partir del error, de la ilusión, del sueño y de la
locura, de todas las experiencias del pensamiento no fundadas —tanto
que el pensamiento de lo mal pensado, de lo no verdadero, de lo qui-
mérico, de lo puramente imaginario aparecían como lugar de posibi-
lidad de todas estas experiencias y primera evidencia irrecusable? Pero
el cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra
reflexión trascendental está alejada del análisis kantiano. Para Des-
cartes se trataba de sacar a luz al pensamiento como forma más
general de todos estos pensamientos que son el error o la ilusión, de
manera que se conjurara su peligro, con el riesgo de volverlos a encon-
trar, al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método para
prevenirse de ellos. En el cogito moderno, se trata, por el contrario,
de dejar valer, según su dimensión mayor, la distancia que a la vez
separa y liga el pensamiento presente a sí mismo y aquello que,
perteneciente al pensamiento, está enraizado en el no-pensado; le es
necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta
que una tarea incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, du-
plicar y reactivar en una forma explícita la articulación del pensa-
miento sobre aquello que, en torno a él y por debajo de él, no es
pensado, pero no le es a pesar de todo extraño, según una exterioridad
irreductible e infranqueable. En esta forma el cogito no será pues el
súbito descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pen-
sado, sino la interrogación siempre replanteada para saber cómo
habita el pensamiento fuera de aquí y, sin embargo, muy cerca de sí
mismo, cómo puede ser bajo las especies de lo no-pensante. Pero no
remite todo el ser de las cosas al pensamiento sin ramificar el ser del
pensamiento justo hasta la nervadura inerte de aquello que no se
piensa.

Este doble movimiento propio del cogito moderno explica por qué
el "pienso" no conduce a la evidencia del "soy"; en efecto, tan luego
como se muestra el "pienso" comprometido en todo un espesor en el
que está casi presente, que anima, si bien en el modo ambiguo de una
duermevela, no es posible hacerlo seguir por la afirmación de que
"soy": ¿acaso puede decir, en efecto, que soy este lenguaje que hablo
y en el queimi pensamiento se desliza al grado de encontrar en él
el sistema de todas sus posibilidades propias, pero que, sin embargo,
no existe más que en la pesantez de sedimentaciones que no será
capaz de actualizar por completo? ¿Puedo decir que soy este trabajo
que hago con mis manos, pero que se me escapa no sólo cuando lo he
terminado, sino aun antes mismo de que lo haya iniciado? ¿Puedo
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decir que soy esta vida que siento en el fondo de mí, pero que me en-
vuelve a la vez por el tiempo formidable que desarrolla consigo y que
me levanta por un instante en su cumbre, pero también por el tiempo
inminente que me prescribe mi muerte? Puedo decir con igual jus-
teza que soy y que no soy todo esto; el cogito no conduce a una afir-
mación del ser, sino que se abre justamente a toda una serie de interro-
gaciones en las que se pregunta por el ser: ¿qué debo ser, yo que
pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso,
para que mi pensamiento sea aquello que no soy? ¿Qué es, pues, ese
ser que centellea y, por así decirlo, parpadea en la abertura del cogito
pero que ni está dado soberanamente en él y por él? ¿Cuál es, pues,
la relación y la difícil pertenencia entre el ser y el pensamiento? ¿Qué
es este ser del hombre y cómo puede hacerse que este ser, que podría
caracterizarse tan fácilmente por el hecho de que "posee pensamien-
to" y que quizá sea el único que lo tenga, tenga una relación imborra-
ble y fundamental con lo impensado? Se instaura una forma de
reflexión muy alejada del cartesianismo y del análisis kantiano, en la
que se plantea por primera vez la interrogación acerca del ser del hom-
bre en esta dimensión de acuerdo con la cual el pensamiento se dirige
a lo impensado y se articula en él.

Esto tiene dos consecuencias. La primera es negativa y de orden
puramente histórico. Puede parecemos que la fenomenología ha jun-
tado el tema cartesiano del cogito y el motivo trascendental que Kant
desprendió de la crítica de Hume; Husserl habría reanimado así la
vocación más profunda de la ratio occidental, curvándola sobre sí
misma en una reflexión que sería una radicalización de la filosofía
pura y fundamento de la posibilidad de su propia historia. A decir
verdad, Husserl no pudo efectuar esta conjunción sino en la medida
en que el análisis trascendental había cambiado su punto de aplica-
ción (éste fue transportado de la posibilidad de una ciencia de la
naturaleza a la posibilidad de que el hombre se piense) y en que
el cogito había modificado su función (ésta no es ya el conducir a
una existencia apodíctica a partir de un pensamiento que se afirma
por todo lo que piensa, sino el mostrar cómo el pensamiento puede
escaparse a sí mismo y conducir de este modo a una interrogación
múltiple y proliferadora sobre el ser). La fenomenología es, pues,
mucho menos la retoma de un viejo destino racional del Occidente,
cuanto la verificación, muy sensible y ajustada, de la gran ruptura
que se produjo en la episteme moderna a fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Si tiene alguna liga es con el descubrimiento de la
vida, del trabajo y del lenguaje; es también con esta figura nueva
que, bajo el viejo nombre de hombre, surgió hace menos aún de dos
siglos; es con la interrogación sobre el modo de ser del hombre y
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sobre su relación con lo impensado. Por ello, la fenomenología —aun
si se esbozó primero a través del antipsicologismo o, más bien, en la
medida misma en que hizo resurgir, frente a él, el problema del
apriori y el motivo trascendental— no pudo conjurar jamás el insi-
dioso parentesco, la vecindad a la vez prometedora y amenazante, con
los análisis empíricos del hombre; y por ello también, al inaugurarse
por una reducción al cogito, condujo siempre a cuestiones, a la cues-
tión ontológica. Bajo nuestra mirada, el proyecto fenomenología)
no cesa de desanudarse en una descripción de lo vivido, empírica a
pesar suyo, y una ontología de lo impensado que pone fuera de juego
la primacía del "pienso".

La otra consecuencia es positiva. Concierne a la relación entre el
hombre y lo impensado o, más exactamente, a su aparición gemela
en la cultura occidental. Se tiene fácilmente la impresión de que, a
partir del momento en que el hombre se constituyó como una fi-
gura positiva en el campo del saber, el viejo privilegio del conoci-
miento reflexivo, del pensamiento que se piensa a sí mismo, no podía
menos que desaparecer; pero que por ese hecho mismo era dado a un
pensamiento objetivo el recorrer al hombre por entero —a riesgo de
descubrir allí precisamente aquello que jamás puede darse a su refle-
xión y ni aun a su conciencia: mecanismos oscuros, determinaciones
sin figura, todo un paisaje de sombras que directa o indirectamente
ha sido llamado el inconsciente. ¿Acaso no es el inconsciente aquello
que se da necesariamente al pensamiento científico que el hombre se
aplica a sí mismo cuando deja de pensar en la forma de la reflexión?
De hecho, lo inconsciente y, de una manera general, las formas de lo
impensado no han sido la recompensa ofrecida a un saber positivo
del hombre. El hombre y lo impensado son, en el nivel arqueológico,
contemporáneos. El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una
configuración en la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al
mismo tiempo, a la vez en sí y fuera de sí, en sus márgenes, pero
también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un
espesor aparentemente inerte en el que está comprometido, un im-
pensado contenido en él de un cabo a otro, pero en el cual se encuentra
también preso. Lo impensado (sea cual fuere el nombre que se le dé)
no está alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o
una historia que se hubiera estratificado allí; es, en relación con el
hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de él ni en
él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una
dualidad sin recurso. Esta playa oscura que se interpreta de buen
grado como una región abismal en la naturaleza del hombre, o como
una fortaleza singularmente encerrada de su historia, le está ligada de
otro modo; le es, a la vez, exterior e indispensable: un poco la sombra
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contenida del hombre surgiendo en el saber; un poco la tarea ciega
a partir de la cual es posible conocerlo. En todo caso, lo impensado
ha servido al hombre de acompañamiento sordo e ininterrumpido
desde el siglo XIX. Dado que en suma no era más que un insistente
doble, jamás había sido reflexionado por sí mismo de modo autó-
nomo; de aquello de lo que era lo Otro y la sombra recibió la forma
complementaria y el nombre invertido; fue el An sich frente al Für
sich, de la fenomenología hegeliana; fue el Unbewusstes para Scho-
penhauer; fue el hombre enajenado para Marx; en los análisis de
Husserl, lo implícito, lo inactual, el sedimento, lo no efectuado:
de cualquier manera, la inagotable compañía que se ofrece al saber
reflexivo como la proyección mezclada de lo que el hombre es en su
verdad, pero que desempeña también el papel de fondo anterior a
partir del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su ver-
dad. En vano trató de aproximarse este doble: es extraño y el papel
del pensamiento, su iniciativa propia, será acercarlo más a sí mismo;
todo el pensamiento moderno está atravesado por la ley de pensar
lo impensado —de reflexionar en la forma del Para sí los contenidos
del En sí, de desenajenar al hombre reconciliándolo con su propia
esencia, de explicitar el horizonte que da su trasfondo de evidencia
inmediata y moderada a las experiencias, de levantar el velo de lo
Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar oído a su mur-
mullo indefinido.

En la experiencia moderna, la posibilidad de instaurar al hombre
en un saber, la simple aparición de esta nueva figura en el campo
de la episteme, implicaron un imperativo que obsesiona al pensa-
miento desde su interior; poco importa que esté amonedado bajo las
formas de una moral, de una política, de un humanismo, de un deber
de tomar por su cuenta el destino occidental o de la pura y simple
conciencia de cumplir una tarea de funcionario en la historia; lo esen-
cial es que el pensamiento es para sí mismo y en el espesor de su
trabajo a la vez saber y modificación de aquello que sabe, reflexión
y transformación del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona.
Hace también moverse lo que toca: no puede descubrir lo impensado
o, cuando menos, ir en su dirección, sin aproximarlo en seguida de
suyo —o quizá también sin alejárselo, sin que el ser del hombre, en
todo caso, ya que se despliega en esta distancia, no se altere por ese
hecho mismo. Hay allí algo profundamente ligado a nuestra moder-
nidad: fuera de las morales religiosas, el Occidente no ha conocido,
sin duda alguna, más que dos formas de ética: la antigua (en la
forma del estoicismo o del epicureismo) se articulaba en el orden
del mundo y, al descubrir la ley de éste, podía deducir de allí el prin-
cipio de una sabiduría o una concepción de la ciudad; aun el pensa-
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miento político del siglo XVIII pertenece todavía a esta forma
general; en cambio, la moderna no formula ninguna moral en la
medida en que todo imperativo está alojado en el interior del
pensamiento y de su movimiento para retomar lo impensado;2 es la
reflexión, es la toma de conciencia, es la elucidación de lo silencioso,
la palabra restituida a lo mudo, el surgimiento a luz de aquella parte
de sombra que retira al hombre de sí mismo, es la reanimación de lo
inerte, es todo lo que constituye por sí solo el contenido y la
forma de la ética. A decir verdad, el pensamiento moderno no ha
podido nunca proponer una moral: pero la razón de ello no es que
sea pura especulación; todo lo contrario, es desde su inicio y en su
propio espesor un cierto modo de acción. Dejemos hablar a aquellos
que incitan al pensamiento a salir de su retiro y a hacer su elección;
dejemos obrar a los que quieren, más allá de toda promesa y en la
ausencia de virtud, constituir una moral. Para el pensamiento
moderno no hay moral posible; pues, a partir del siglo XIX, el
pensamiento "salió" ya de sí mismo en su propio ser, ya no es teoría;
desde el momento en que piensa, bendice o reconcilia, acerca o aleja,
rompe, disocia, anuda o reanuda, no puede abstenerse de liberar y de
sojuzgar. Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo
que hay que hacer, antes aun de exhortar o sólo de dar la alerta, el
pensamiento, al ras de su existencia, de su forma más matinal, es en sí
mismo una acción —un acto peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud y
Bataille lo han sabido por todos aquellos que han querido ignorarlo;
pero también es cierto que Hegel, Marx y Freud lo sabían. ¿Puede
decirse que lo ignoraban, en su profunda simpleza, aquellos que
afirmaron que no hay filosofía sin elección política, que todo
pensamiento es "progresista" o "reaccionario"? Su necedad es creer
que todo pensamiento "expresa" la ideología de una clase; su
involuntaria profundidad es mostrar con el dedo el moderno modo de
ser del pensamiento. Superficialmente, podría decirse que el
conocimiento del hombre, a diferencia de las ciencias de la naturaleza,
está simpre ligado, aun en su forma más indecisa, a la ética o a la
política; más fundamentalmente, el pensamiento moderno avanza en
esta dirección en la que lo Otro del hombre debe convertirse en lo
Mismo que él.

6. EL RETROCESO Y EL RETORNO AL ORIGEN

El último rasgo que caracteriza a la vez al modo de ser del hombre

2 Entre ambos, forma una bisagra el momento kantiano: es el descubrimiento
de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a sí mismo su propia ley que es la
ley universal.
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y la reflexión que se dirige a él, es la relación con el origen. Relación
muy diferente a la que el pensamiento clásico trató de establecer en
sus génesis ideales. En el siglo XVIII, reencontrar el origen era
volverse a colocar lo más cerca posible de la pura y simple duplicación
de la representación: se pensaba la economía a partir del trueque,
porque en él las dos representaciones que cada uno de los
participantes se hacia de su propiedad y de aquella del otro eran
equivalentes; al ofrecer la satisfacción de dos deseos casi idénticos,
eran, en suma, "parejas". Se pensaba el orden de la naturaleza, antes
de cualquier catástrofe, como un cuadro en el que los seres se seguían
en un orden tan estrecho y sobre una trama tan continua que, de un
punto a otro de esta sucesión, se desplazaría uno en el interior de
una casi identidad, y de un extremo al otro habría sido conducido
uno por la capa lisa de lo "parejo". Se pensaba el origen del
lenguaje como la transparencia entre la representación de una cosa
y la representación del grito, del sonido, de la mímica (del lenguaje
de acción) que la acompañaba. Por último, el origen del
conocimiento se buscaba por el lado de una serie pura de
representaciones —serie tan perfecta y lineal que la segunda había
remplazado a la primera sin que se tomara conciencia de ello, ya que
no le era simultánea, no era posible establecer una diferencia entre
ellas y no podía experimentarse la siguiente sino como "pareja" de la
primera; sólo cuando aparecía una sensación más "pareja" a una
precedente que todas las demás, podía jugar la reminiscencia, podía
la imaginación representarse de nuevo una representación y afianzarse
el conocimiento en esta duplicación. Poco importaba que este
nacimiento fuera considerado como ficticio o real, que tuviera valor
de hipótesis explicativa o de acontecimiento histórico: a decir verdad,
estas distinciones sólo existen para nosotros; en un pensamiento para el
cual el desarrollo cronológico se aloja en el interior de un cuadro,
sobre el cual no constituye más que un recorrido, el punto de partida
está a la vez fuera del tiempo real y en él: es este primer pliegue por
el cual pueden tener lugar todos los acontecimientos históricos.

En el pensamiento moderno no es ya concebible tal origen: se ha
visto cómo el trabajo, la vida y el lenguaje adquirieron su propia
historicidad, en la cual están hundidos: así, pues, no podían enunciar
jamás verdaderamente su origen, si bien toda su historia como que
apunta, desde el interior, hacia él. Ya no es el origen el que da lugar
a la historicidad; es la historicidad la que deja perfilarse, en su trama
misma, la necesidad de un origen que le sería a la vez interno y ex-
traño: como la cima virtual de un cono en la cual todas las diferen-
cias, todas las dispersiones, todas las discontinuidades estarían reduci-
das para no formar más que un punto de identidad, la impalpable
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figura de lo Mismo, con poder de estallar, sin embargo, y convertirse
en otro.

El hombre se constituyó a principios del siglo XIX en correlación
con estas historicidades, con todas estas cosas implicadas en sí mis-
mas y que indican, a través de su exposición, pero por sus propias
leyes, la identidad inaccesible de su origen. Sin embargo, el hombre
no tiene relación con su origen del mismo modo. En efecto, el hombre
sólo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es
contemporáneo de este origen que se esboza a través del tiempo de
las cosas sustrayéndose a él; cuando trata de definirse como ser vivo,
sólo descubre su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se
inició mucho antes que él cuando trata de retomarse como ser que
trabaja, sólo saca a luz lar, formas más rudimentarias en el interior
de un tiempo y de un espacio humanos ya institucionalizados, ya do-
minados por la sociedad; y cuando trata de definir su esencia de sujeto
parlante, más acá de cualquier lengua efectivamente constituida, no
encuentra jamás sino la posibilidad ya desplegada del lenguaje y no el
balbuceo, la primera palabra a partir de la cual se hicieron posibles
todas las lenguas y el lenguaje mismo. El hombre siempre puede pen-
sar lo que para él es válido como origen sólo sobre un fondo de algo
ya iniciado. Éste no es para él el comienzo —una especie de primera
mañana de la historia a partir de la cual se habrían acumulado las
adquisiciones ulteriores. El origen es más bien la manera en la que
el hombre en general, todo hombre sea el que fuere, se articula sobre
lo ya iniciado del trabajo, de la vida y del lenguaje; debe buscarse en
este pliegue en el que el hombre trabaja con toda ingenuidad un mun-
do laborado desde hace milenios, vive en la frescura de su existencia
única, reciente y precaria, una vida que se hunde hasta las primeras
formaciones orgánicas, compone en frases todavía no dichas (aun si
las generaciones las han repetido) palabras más viejas que cualquier
memoria. En este sentido, el nivel original es para el hombre, sin
duda, aquello que le está más cercano: esta superficie que recorre
inocentemente, siempre por primera vez y sobre la cual sus ojos,
apenas abiertos, descubren figuras tan jóvenes como su mirada —figu-
ras que no pueden tener edad, como no la tiene él, pero por una
razón inversa: no se debe a que siempre sean tan jóvenes, sino a que
pertenecen a un tiempo que no tiene ni las mismas medidas ni los
mismos fundamentos que él. Pero esta pequeña superficie de lo origi-
nario que aloja toda nuestra existencia y nunca le hace falta (ni si-
quiera en el instante de la muerte en el que se descubre por el con-
trario como desnuda) no es lo inmediato de un nacimiento; está
poblada de estas meditaciones complejas que han formado y deposi-
tado en su propia historia el trabajo, la vida y el lenguaje; de tal
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suerte que en este simple contacto, desde el primer objeto manipu-
lado, desde la manifestación de la necesidad más simple, desde el
vuelo de la palabra más neutra, son todos los intermediarios de un
tiempo que lo domina casi hasta el infinito, que el hombre reanima
sin saberlo. Sin saberlo, si bien es necesario saberlo de cierta manera,
pues es por ello por lo que los hombres entran en comunicación y se
encuentran en la red ya anudada de la comprensión. Y, sin embargo,
este saber es limitado, diagonal, parcial, ya que está rodeado por
todas partes por una inmensa región de sombras en la que el trabajo,
la vida y el lenguaje esconden su verdad (y su propio origen) a aque-
llos mismos que hablan, que existen y que hacen la obra.

Lo originario, tal como no ha dejado de describirlo el pensamiento
moderno a partir de la Fenomenología del Espíritu, es pues algo muy
diferente de esta génesis ideal que había intentado reconstituir la
época clásica; pero también es diferente (aunque esté ligado a él
por una correlación fundamental) al origen que se dibuja, en una
especie de más allá retrospectivo, a través de la historicidad de los
seres. Lo originario en el hombre, no ha jugado aún; lejos de recon-
ducir o aun solamente de señalar hacia una cima, real o virtual, de
identidad, lejos de indicar el momento de lo Mismo o la dispersión
de lo Otro, es aquello que desde el principio del juego lo articula sobre
otra cosa que no es él mismo; es aquello que introduce en su experien-
cia contenidos y formas más antiguas que él y que no domina; es
aquello que, al ligarlo a múltiples cronologías, entrecruzadas, irreduc-
tibles con frecuencia unas a otras, lo dispersa a través del tiempo y lo
llena de estrellas en medio de la duración de las cosas. Paradójica-
mente, lo originario, en el hombre, no anuncia el tiempo de su naci-
miento, ni el núcleo más antiguo de su experiencia: lo liga a aquello
que no tiene el mismo tiempo que él; y libera en él todo aquello que
no le es contemporáneo; indica sin cesar y en una proliferación siem-
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que él y que, por
esta misma razón, nadie sabría, pues toda su experiencia está consti-
tuida y limitada por estas cosas, asignarle un origen. Ahora bien, esta
imposibilidad misma tiene dos aspectos: por una parte, significa que
el origen de las cosas retrocede siempre, ya que se remonta a un calen-
dario en el que el hombre no figura; pero, por otra parte, significa
que el hombre, en oposición a estas cosas cuyo tiempo permite perci-
bir el nacimiento centelleante en su espesor, es el ser sin origen, aquel
"que no tiene patria ni fecha", aquel cuyo nacimiento jamás es accesi-
ble porque nunca ha tenido "lugar". Lo que se anuncia en lo inme-
diato de lo originario es, pues, que el hombre está separado del origen
que lo haría contemporáneo de su propia existencia: entre todas las
cosas que nacen en el tiempo y mueren sin duda en él, el hombre,
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separado de cualquier origen, está más allá. Tanto que es en él
donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepasan) encuentran su co-
mienzo: más que cicatriz señalada en un instante cualquiera de la
duración, es la apertura a partir de la cual puede reconstituirse el tiem-
po en general, deformarse la duración y hacer su aparición las cosas
en el momento que les es propio. Si en el orden empírico las cosas re-
troceden siempre para él, son inasibles en su punto cero, el hombre
se encuentra fundamentalmente en retroceso en relación con este
retroceso de las cosas y a ello se debe que ellas puedan hacer pesar
su sólida anterioridad sobre lo inmediato de la experiencia originaria.

Se ofrece así una tarea al pensamiento: la de impugnar el origen
de las cosas, pero impugnarlo para fundamentarlo, reencontrando el
modo de acuerdo con el cual se constituye la posibilidad del tiempo
—este origen sin origen ni comienzo a partir del cual todo puede
nacer. Tal tarea implica el poner en duda todo aquello que pertenece
al tiempo, todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja
en su elemento móvil, de manera que aparezca el desgarrón sin cro-
nología y sin historia del cual proviene el tiempo. Así, éste quedaría
suspendido en este pensamiento que sin embargo no se íe escapa, ya
que nunca es contemporáneo del origen; pero esta suspensión ten-
dría el poder de hacer oscilar esta relación recíproca entre el origen
y el pensamiento; giraría en torno a sí mismo y el origen, convirtién-
dose en aquello que el pensamiento tiene aún que pensar y siempre
de nuevo, le estaría prometido en una inminencia siempre más cer-
cana, nunca cumplida. El origen es, pues, aquello que está en vías de
volver, la repetición hacia la cual va el pensamiento, el retorno
de aquello que siempre ha comenzado ya, la proximidad de una luz
que ha iluminado desde siempre. Así, por tercera vez, el origen se
perfila a través del tiempo; pero esta vez es el retroceso en el por-
venir, la prescripción que recibe el pensamiento y que se da a sí
mismo de avanzar a paso de paloma hacia aquello que no ha cesado
de hacerlo posible, de acechar ante sí, sobre la línea, siempre en reti-
rada, de su horizonte, el día del que vino y del que viene en profusión.

En el momento mismo en que le fue posible el denunciar como
quimeras las génesis descritas en el siglo XVIII, el pensamiento
moderno instauró una problemática del origen muy compleja y muy
enmarañada; esta problemática ha servido de fundamento a nuestra
experiencia del tiempo y, desde el siglo XIX, han nacido a partir de
ella todas las tentativas de reaprehender aquello que en el orden
humano podía ser el comienzo y el recomienzo, el alejamiento y la
presencia del inicio, el retorno y el fin. El pensamiento moderno
ha establecido, en efecto, una relación con el origen que es la in-
versa para el hombre y para las cosas: autoriza así —pero frustra de
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antemano y mantiene frente a ellos todo su poder de impugnación—
los esfuerzos positivistas por insertar la cronología del hombre en el
interior de la de las cosas, de manera que la unidad del tiempo se res-
taure y que el origen del hombre no sea más que una fecha, un
pliegue, en la serie sucesiva de los seres (colocar este origen y con
él la aparición de la cultura, la aurora de las civilizaciones en el movi-
miento de la evolución biológica); autoriza también el esfuerzo in-
verso y complementario por alinear de acuerdo con la cronología del
hombre la experiencia que él tiene de las cosas, el conocimiento que
ha tomado de ellas, las ciencias que ha podido constituir (de tal
suerte que si todos los comienzos del hombre tienen su lugar en el
tiempo de las cosas, el tiempo individual o cultural del hombre per-
mite, en una génesis psicológica o histórica, definir el momento en
el que las cosas reencontraron por primera vez el rostro de su verdad);
en cada uno de estos dos alineamientos, el origen de las cosas y el
del hombre se subordinan uno a otro; pero el hecho mismo de que
haya dos alineamientos posibles e irreconciliables indica la asimetría
fundamental que caracteriza al pensamiento moderno sobre el origen.
Es más, este pensamiento hace llegar en una última luz y como en
un día esencialmente reticente, una cierta capa de lo originario en la
que, a decir verdad, ningún origen está presente, pero en la que
el tiempo, sin comienzo, del hombre manifestaría para una memoria
posible el tiempo sin recuerdo de las cosas; de allí una doble tenta-
ción: psicologizar todo conocimiento, sea el que fuere, y hacer de la
psicología una especie de ciencia general de todas las ciencias; o a
la inversa, describir esta capa originaria en un estilo que escapa a todo
positivismo, de manera que a partir de allí se pueda inquietar la posi-
tividad de cualquier ciencia y reivindicar contra ella el carácter fun-
damental, inasible de esta experiencia. Pero, al darse como tarea el
restituir el dominio de lo originario, el pensamiento moderno descu-
bre allí al instante el retroceso del origen; y se propone en forma
paradójica avanzar en la dirección en la que se realiza este retroceso y
no cesa de profundizarse; trata de hacer aparecer del otro lado de la
experiencia, como aquello que la sostiene por su retirada misma,
como aquello que está más cerca de su posibilidad más visible, como
aquello que es inminente en él; y si el retroceso del origen se da así
en su mayor claridad ¿acaso no es el origen mismo el que se libera y se
remonta hasta sí mismo en la dinastía de su arcaísmo? Por ello el pen-
samiento moderno está consagrado, de un cabo a otro, a la gran
preocupación del retorno, al cuidado de recomenzar, a esta extraña
inquietud que lo hace sentirse obligado a repetir la repetición. Así,
desde Hegel a Marx y a Spengler se ha desplegado el tema de un
pensamiento que, por el movimiento en que se realiza —totalidad
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reunida, reaprehensión violenta en el extremo del desenlace, ocaso
solar— se curva sobre sí mismo, ilumina su propia plenitud, cierra
su círculo, se reencuentra en todas las figuras extrañas de su odisea y
acepta desaparecer en este mismo océano del que había surgido; al
contrario de este retorno que aun si no es feliz sí es perfecto, se dibuja
la experiencia de Hölderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en la que el
retorno sólo se da en el retroceso extremo del origen —allí donde
los dioses se devuelven, donde crece el desierto, donde la τεχνή ha
instalado el dominio de su voluntad; de tal suerte que no se trata de
un acabamiento ni de una curva, sino más bien de este desgarrón
incesante que libera el origen en la medida misma de su retirada; el
extremo es, pues, lo más próximo. Pero el que esta capa de lo origi-
nario, descubierta por el pensamiento moderno en el movimiento
mismo por el que inventó al hombre, prometa el vencimiento del
acabamiento y de las plenitudes logradas, o restituya lo varío del ori-
gen —el procurado por su retroceso y el que profundiza su acerca-
miento— de cualquier manera, lo que prescribe pensar es algo así
como lo "Mismo": a través del dominio de lo originario que articula
la experiencia humana, sobre el tiempo de la naturaleza y de la vida,
sobre la historia, sobre el pasado sedimentado de las culturas, el
pensamiento moderno se esfuerza por reencontrar al hombre en su
identidad —en esta plenitud o en esta nada que es él mismo—, la his-
toria y el tiempo en esta repetición que hacen imposible pero que
fuerzan a pensar y serla en aquello mismo que es.

Y por ello, en esta tarea infinita de pensar el origen lo más cerca
y lo más lejos de sí, el pensamiento descubre que el hombre no es
contemporáneo de aquello que lo hace ser —o de aquello a partir
de lo cual es— sino que está preso en el interior de un poder que lo
dispersa, lo retira lejos de su propio origen, pero allí le promete
en una inminencia que quizá siempre sea hurtada; ahora bien, este
poder no le es extraño; no se asienta lejos de él en la serenidad de los
orígenes eternos y recomenzados sin cesar, pues entonces el origen
sería efectivamente dado; este poder es aquel de su propio ser. El
tiempo —pero ese tiempo que es él mismo— lo aleja también de
la mañana de la que ha surgido y de aquella que le ha sido anunciada.
Se ve cuán diferente es ese tiempo fundamental —ese tiempo a par-
tir del cual podrá darse el tiempo a la experiencia— de aquel que
desempeñaba un papel en la filosofía de la representación: entonces
el tiempo dispersaba la representación dado que le imponía la forma
de una sucesión lineal; pero pertenecía a la representación el resti-
tuirse a sí misma en la imaginación; duplicarse así perfectamente y
dominar el tiempo; la imagen permitía retomar íntegramente el tiem-
po, reaprehender lo que había sido concedido a la sucesión y cons-
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truir asi un saber tan verdadero como el de un entendimiento eterno.
Por el contrarío, en la experiencia moderna el retiro del origen es
más fundamental que cualquier experiencia, pues es en él donde
centellea la experiencia y manifiesta su positividad; dado que el hom-
bre no es contemporáneo de su ser, las cosas se dan con un tiempo
que les es propio. Y volvemos a encontrar aquí el tema inicial de la
finitud. Pero esta finitud que primero fue anunciada por el des-
plome de las cosas sobre el hombre —por el hecho de que está
dominado por la vida, por la historia, por el lenguaje— aparece ahora
en un nivel más fundamental: es la relación insuperable del ser del
hombre con el tiempo.

Así, al redescubrir la fínitud en la interrogación sobre el origen,
el pensamiento moderno cierra el gran cuadrilátero que empezó a
dibujar cuando toda la episteme occidental osciló a fines del si-
glo XVIII: el enlace de las positividades con la finitud, la
duplicación de lo empírico en lo trascendental, la relación
perpetua entre el cogito y lo impensado, el retiro y el retorno del
origen definieron para nosotros el modo de ser del hombre. Desde el
siglo XIX, la reflexión intenta fundamentar filosóficamente la
posibilidad del saber sobre el análisis de este modo de ser y no sobre el
de la representación.

7. EL DISCURSO Y EL SER DEL HOMBRE

Puede señalarse que estos cuatro segmentos teóricos (análisis de la
finitud, de la repetición empírico-trascendental, de lo impensado y
del origen) tienen una cierta relación con los cuatro dominios subor-
dinados que, en conjunto, constituían en la época clásica la teoría
general del lenguaje.3 Relación que es, a primera vista, de semejanza
y de simetría. Recordemos que la teoría del verbo explicaba cómo
podía desbordarse el lenguaje más allá de sí mismo y afirmar el
ser —y lo hacía en un movimiento que aseguraba, a la inversa, el ser
mismo del lenguaje, porque no podía instaurarse ni abrir su espacio
sino allí donde había ya, cuando menos en una forma secreta, el
verbo "ser"; el análisis de la finitud explica de la misma manera
cómo el ser del hombre está determinado por positividades que le son
exteriores y que lo ligan al espesor de las cosas, pero cómo, a la in-
versa, el ser finito es el que da a toda determinación la posibilidad
de aparecer en su verdad positiva. En tanto que la teoría de la articu-
lación mostraba de qué manera podía hacerse de un solo golpe el
recorte de las palabras y de las cosas que representan, el análisis de

3 Cf. supra, p. 120.
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la duplicación empírico-trascendental muestra cómo se corresponden
en una oscilación indefinida lo que se da en la experiencia y aquello
que hace posible la experiencia. La búsqueda de las primeras desig-
naciones del lenguaje hizo surgir, en el corazón más silencioso de las
palabras, de las sílabas, de los sonidos mismos, una representación
dormida que formaba algo así como el alma olvidada (y que era
necesario hacer salir a luz, hacer hablar y cantar de nuevo, para una
mayor justeza del pensamiento, para un poder más maravilloso de la
poesía); de modo análogo, para la reflexión moderna el espesor inerte
de lo impensado está siempre habitado de una cierta manera por un
cogito, y este pensamiento, adormecido en aquello que no ha sido
pensado, debe ser animado de nuevo y ofrecido en la soberanía del
"yo pienso". Por último, había en la reflexión clásica sobre el len-
guaje una teoría de la derivación: mostraba cómo el lenguaje, desde
el principio de su historia y quizá en el instante mismo de su origen,
en el punto mismo en que empezó a hablar, se deslizó en su propio
espacio, se volvió sobre sí mismo al desviarse de su primera repre-
sentación y no poseía palabras, ni aun las más antiguas, a no ser
desplegadas ya a lo largo de las figuras de la retórica; a este análisis
corresponde el esfuerzo por pensar un origen que está siempre sus-
traído, para avanzar en esta dirección en la que el ser del hombre
está siempre en relación consigo mismo, en un alejamiento y en una
distancia que lo constituyen.

Pero este juego de correspondencias no debe crear una ilusión.
No debe imaginarse que el análisis clásico del discurso se prosiguió
sin modificación a través de las edades aplicándose solamente a un
nuevo objeto; que la fuerza de cualquier peso histórico lo mantuvo
en su identidad a pesar de tantas mutaciones vecinas. De hecho, los
cuatro segmentos teóricos que dibujaban el espacio de la gramática
general no se conservaron, sino que se disociaron, cambiaron de fun-
ción y de nivel, modificaron todo su dominio de validez desde que
desapareció, a fines del siglo XVIII, la teoría de la representación.
Durante la época clásica, la gramática general tenía por función el
mostrar cómo en el interior de la cadena sucesiva de las representa-
ciones podía introducirse un lenguaje que, manifestándose en la línea
simple y absolutamente tensa del discurso, suponía formas de simul-
taneidad (afirmación de las existencias y de las coexistencias; recorte
de las cosas representadas y formación de las generalidades; relación
originaria e imborrable de las palabras y de las cosas; desplazamien-
to de las palabras en su espacio retórico). Por el contrario, el análisis
del modo de ser del hombre tal como se ha desarrollado a partir del
siglo XIX  no se aloja en el interior de una teoría de la representación;
su tarea es, por el contrario, mostrar cómo es posible que las cosas en
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general se den a la representación, en qué condiciones, sobre cuál
suelo, dentro de qué límites pueden aparecer en una positividad más
profunda que los diversos modos de la percepción; y lo que se descu-
bre entonces, en esta coexistencia del hombre y de las cosas, a través
del gran despliegue espacial que abre la representación, es la fínitud
radical del hombre, la dispersión que, a la vez, aparta del origen y lo
promete, la distancia inabarcable del tiempo. La analítica del hombre
no retoma, tal como ha sido constituida por otra parte y tal como la
ofrece la tradición, el análisis del discurso. La presencia o ausencia de
una teoría de la representación, más exactamente el carácter primero o
la posición derivada de esta teoría, modifica de un cabo a otro el
equilibrio del sistema. A tal grado, que la representación va de suyo,
como elemento general del pensamiento, la teoría del discurso vale a
la vez, y en un solo movimiento, como fundamento de cualquier
gramática posible y como teoría del conocimiento. Pero, desde que
desapareció el primado de la representación, la teoría del discurso se
disocia y es posible encontrar de nuevo su forma desencarnada y
metamorfoseada en dos niveles. En el nivel empírico, los cuatro seg-
mentos constitutivos se encuentran de nuevo, pero la función que
ejercían está completamente invertida:4 allí donde se analizaba el
privilegio del verbo, su poder de hacer salir el discurso de sí mismo
y de enraizado en el ser de la representación ha quedado sustituido
por el análisis de una estructura gramatical interna que es inmanente
a cualquier lengua y la constituye como un ser autónomo, así, pues,
sobre sí mismo; de igual manera, la teoría de las flexiones, la bús-
queda de las leyes de mutación propias de las palabras remplaza el
análisis de la articulación común a las palabras y a las cosas; la teoría
de la radical ha sido sustituida por el análisis de la raíz representativa;
por último, se ha descubierto el parentesco lateral de las lenguas allí
donde se buscaba la continuidad sin fronteras de las derivaciones.
En otros términos, todo aquello que había funcionado en la dimensión
de la relación entre las cosas (tal como son representadas) y las pala-
bras (con su valor representativo) se retoma en el interior del len-
guaje y está encargado de asegurar su legalidad interna. En el nivel
de los fundamentos, los cuatro segmentos de la teoría del discurso se
reencuentran una vez más: lo mismo que en la época clásica, sirven
muy bien para manifestar, en esta nueva analítica del ser humano, la
relación con las cosas; pero esta vez la modificación es inversa a la pre-
cedente; no se trata ya de remplazarías en un espacio interior al
lenguaje, sino de liberarlas del dominio de la representación en el in-
terior del cual habían estado presas y de hacerlas representar un papel
en esta dimensión de la exterioridad donde el hombre aparece como

4 Cf. supra, p. 288.
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finito, determinado, comprometido en el espesor de aquello que no
piensa y sometido, en su ser mismo, a la dispersión del tiempo.

El análisis clásico del discurso, a partir del momento en que no
era ya la continuidad de una teoría de la representación, está como
hendido en dos: por una parte, está investido en un conocimiento
empírico de las formas gramaticales; y por otra parte, se ha conver-
tido en una analítica de la finitud; pero ninguna de estas dos trasla-
ciones ha podido efectuarse sin una inversión total del funciona-
miento. Ahora es posible comprender, y hasta su fondo mismo, la
incompatibilidad que reina entre la existencia del discurso clásico
(apoyado sobre la evidencia indudable de la representación) y la exis-
tencia del hombre, tal como se da al pensamiento moderno (y con la
reflexión antropológica que autoriza): algo así como una analítica
del modo de ser del hombre sólo se ha hecho posible una vez que el
análisis del discurso representativo fue disociado, transferido e inver-
tido. Se adivina así también, por ello, qué amenaza hacía pesar sobre
el ser del hombre, así definido y puesto, la reaparición contemporánea
del lenguaje en el enigma de su unidad y de su ser. ¿Es acaso nuestra
tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, desconocido
hasta el presente en nuestra cultura, que permitiría reflexionar a la
vez, sin discontinuidad ni contradicción, el ser del hombre y el ser
del lenguaje? —y en este caso, es necesario conjurar, con las mayores
precauciones, todo aquello que puede significar un retorno ingenuo
a la teoría clásica del discurso (retorno cuya tentación, hay que de-
cirlo, es tanto más grande cuanto más desarmados estamos para
pensar el ser centelleante pero abrupto del lenguaje, en tanto que la
vieja teoría de la representación está allí, constituida del todo, y nos
ofrece un lugar en el que este ser podrá alojarse y disolverse en un
puro funcionamiento). Pero también es posible que se excluya para
siempre el derecho de pensar a la vez el ser del lenguaje y el ser del
hombre; es posible que haya allí una especie de hueco imborrable
(justo aquel en el que existimos y hablamos), y sería necesario remitir
hacia el reino de las quimeras cualquier antropología en la que se
planteara la cuestión del ser del lenguaje, toda concepción del len-
guaje o de la significación que intentara reunir, manifestar y liberar
el ser propio del hombre. Quizá es allí donde está enraizada la elec-
ción filosófica más importante de nuestra época. Elección que sólo
puede hacerse en la prueba misma de una reflexión futura. Pues nada
puede decirnos de antemano de qué lado está abierta la vía. La única
cosa que sabemos por el momento con toda certeza es que en la cul-
tura occidental jamás han podido coexistir y articularse uno en otro
el ser del hombre y el ser del lenguaje. Su incompatibilidad ha sido
uno de los rasgos fundamentales de nuestro pensamiento.
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La mutación del análisis del Discurso en una analítica de la fini-
tud tiene, sin embargo, otra consecuencia. La teoría clásica del signo
y de la palabra debería mostrar cómo las representaciones, que se
seguían en una cadena tan estrecha y tan cerrada que las distincio-
nes no aparecían en ella y eran en suma todas parejas, podían alejarse
en un cuadro permanente de diferencias estables y de identidades
limitadas; se trataba de una génesis de la Diferencia a partir de la
monotonía secretamente variada de lo Parejo. La analítica de la fi-
nitud tiene un papel exactamente inverso: al mostrar que el hombre
está determinado, trata de manifestar que el fundamento de estas
determinaciones es el ser mismo del hombre en sus límites radicales;
debe manifestar también que los contenidos de la experiencia son
ya sus propias condiciones, que el pensamiento obsesiona de ante-
mano lo impensado que se le escapa y que está siempre encargado
de reaprehender; muestra cómo este origen, del cual el hombre jamás
es contemporáneo, le está a la vez retirado y dado en el modo de la
inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar cómo
lo Otro, lo Lejano es también lo más Próximo y lo Mismo. Se ha
pasado así de una reflexión en el orden de las Diferencias (con el aná-
lisis que supone y esta ontología de lo continuo, esta exigencia de un
ser pleno, sin ruptura, desplegado en su perfección que suponen una
metafísica) a un pensamiento de lo Mismo, siempre por conquistar
en su contradictorio: esto implica (además de la ética de la que se ha
hablado) una dialéctica y esta forma de ontología que, por no tener
necesidad de lo continuo, por no tener que reflexionar el ser más que
en sus formas limitadas o en el alejamiento de su distancia, puede y
debe pasarse de la metafísica. Un juego dialéctico y una ontología
sin metafísica se llaman y se responden uno a otra a través del pensa-
miento moderno y todo a lo largo de su historia, pues es un pen-
samiento que no va ya hacia la formación jamás lograda de la Dife-
rencia, sino hacia el develamiento siempre por realizar de lo Mismo.
Ahora bien, tal develamiento no se hace sin la aparición simultánea
del Doble y este rodeo, ínfimo pero invencible, que reside en el "y"
del retroceso y del retorno, del pensamiento y de lo impensado, de
lo empírico y de lo trascendental, de aquello que pertenece al orden
de la positividad y de aquello que es del orden de los fundamentos.
La identidad separada de sí misma en una distancia que, en cierto
sentido, le es interior, pero en otro la constituye, la repetición que
da lo idéntico pero en la forma del alejamiento están, sin duda, en
el corazón de este pensamiento moderno al cual se presta prematura-
mente el descubrimiento del tiempo. De hecho, si se observa con un
poco más de atención se percibe que el pensamiento clásico remitía
la posibilidad de espacializar las cosas en un cuadro a esta propiedad
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de la pura sucesión representativa de recordar a partir de sí, de dupli-
carse y de constituir una simultaneidad a partir de un tiempo con-
tinuo: el tiempo fundamentaba el espacio. En el pensamiento mo-
derno, lo que se revela en el fundamento de la historia de las cosas
y de la historicidad propia del hombre es la distancia que ahueca lo
Mismo, es el rodeo que lo dispersa y lo recoge en los dos extremos
de sí mismo. Es esta profunda espacialidad la que permite al pensa-
miento moderno pensar siempre el tiempo —conocerlo como suce-
sión, prometérselo como acabamiento, origen o retorno.

8.  EL SUEÑO ANTROPOLÓGICO

La antropología como analítica del hombre ha tenido, con certeza,
un papel constitutivo en el pensamiento moderno, ya que en buena
parte no nos hemos separado aún de ella. Se convirtió en necesaria
a partir del momento en que la representación perdió el poder de
determinar por sí sola y en un movimiento único el juego de sus sín-
tesis y de sus análisis. Era necesario que las síntesis empíricas que-
daran aseguradas fuera de la soberanía del "pienso". Debían ser
requeridas justo allí donde esta soberanía encuentra su límite, es decir,
en la finitud del hombre —finitud que es también la de la concien-
cia y la del individuo que vive, habla y trabaja. Esto había sido
formulado ya por Kant en la Lógica al agregar una última interroga-
ción a su trilogía tradicional: las tres preguntas críticas (¿qué puedo
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar?) están rela-
cionadas, pues, con una cuarta y, en cierta forma, "dependen" de
ella: Was ¿sí der Mensch?

5

Hemos visto ya que esta pregunta recorre el pensamiento desde
principios del siglo XIX: es ella la que efectúa, bajo cuerda y de ante-
mano, la confusión de lo empírico y lo trascendental cuya partición
había mostrado, sin embargo, Kant. Por ella, se ha constituido una
reflexión de nivel mixto que caracteriza la filosofía moderna. La
preocupación que tiene por el hombre y que reivindica no sólo en sus
discursos sino en su pathos, el cuidado con el que trata de definirlo
como ser vivo, individuo que trabaja o sujeto parlante, señalan sólo
para las almas buenas el año, al fin llegado, de un reino humano;
de hecho, se trata —lo que es más prosaico y menos moral— de una
duplicación empírico-crítica por la cual se trata de hacer valer al
hombre de la naturaleza, del cambio o del discurso como funda-
mento de su propia finitud. En este Pliegue, la función trascendental
viene a recubrir con su red imperiosa el espacio inerte y gris de la

5 Kant, Logik, Werke, ed. Cassirer, t. VIII, p. 343.
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empiricidad; a la inversa, los contenidos empíricos se animan, se
levantan poco a poco, se ponen de pie y son subsumidos de inme-
diato en un discurso que lleva lejos su supuesto trascendental. Y he
aquí que en este Pliegue se adormece de nuevo la filosofía en un
sueño nuevo; no ya el del Dogmatismo, sino el de la Antropología.
Todo conocimiento empírico, siempre y cuando concierna al hom-
bre, vale como posible campo filosófico, en el que debe descubrirse
el fundamento del conocimiento, la definición de sus límites y, por
último, la verdad de toda verdad. La configuración antropológica
de la filosofía moderna consiste en desdoblar el dogmatismo, repar-
tirlo en dos niveles diferentes que se apoyan uno en otro y se limitan
uno a otro: el análisis precrítico de lo que el hombre es en su esencia
se convierte en la analítica de todo aquello que puede darse en
general a la experiencia del hombre.

Para despertar al pensamiento de un sueño tal —tan profundo
que lo experimenta, paradójicamente, como vigilia, a tal grado con-
funde la circularidad de un dogmatismo que se duplica para encontrar
en sí mismo su propio apoyo con la agilidad e inquietud de un pen-
samiento radicalmente filosófico—, para llamarlo a sus posibilidades
más tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus funda-
mentos mismos el "cuadrilátero" antropológico. En todo caso, es
bien sabido que todos los esfuerzos para pensar de nuevo se toman
precisamente de él: sea que se trate de atravesar el campo antropo-
lógico y, arrancando de él a partir de lo que enuncia, reencontrar una
ontología purificada o un pensamiento radical del ser; sea también
que, poniendo fuera del circuito, además del psicologismo y del his-
toricismo, todas las formas concretas del prejuicio antropológico, se
trate de volver a interrogar a los límites del pensamiento y de reanu-
dar así el proyecto de una crítica general de la razón. Quizá habría
que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la antropo-
logía, al que sin duda está consagrado el pensamiento contemporáneo,
en la experiencia de Nietzsche: a través de una crítica filológica, a
través de cierta forma de biologismo, Nietzsche encontró de nuevo
el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el
que la muerte del segundo es sinónimo de la desaparición del pri-
mero y en el que la promesa del superhombre significa primero y
antes que nada la inminencia de la muerte del hombre.. Con lo cual
Nietzsche, al proponernos este futuro a la vez como vencimiento y
como tarea, señala el umbral a partir del cual la filosofía contem-
poránea pudo empezar de nuevo a pensar; continuará sin duda por
mucho tiempo dominando su camino. Si el descubrimiento del
Retorno es muy bien el fin de la filosofía, el fin del hombre es el re-
torno al comienzo de la filosofía. Actualmente sólo se puede pensar
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en el vacío del hombre desaparecido. Pues este vacío no profundiza
una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es
nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que
por fin es posible pensar de nuevo.

Es posible que la Antropología constituya la disposición funda-
mental que ha ordenado y conducido al pensamiento filosófico desde
Kant hasta nosotros. Esta disposición es esencial ya que forma parte
de nuestra historia; pero está en vías de disociarse ante nuestros ojos
puesto que comenzamos a reconocer, a denunciar de un modo crítico,
a la vez el olvido de la apertura que la hizo posible y el obstáculo
testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento próximo.
A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de
su liberación, a todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo
que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir
de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio
conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre
mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar,
que no quieren mitologizar sin desmistificar, que no quieren pensar
sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas for-
mas de reflexión torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que
una risa filosófica —es decir, en cierta forma, silenciosa.



356 LAS CIENCIAS HUMANAS

dar que pertenece a la definición arqueológica de su enraizamiento,
que llaman y acogen la transferencia de modelos tomados de las
ciencias. Por lo tanto, no es la irreductibilidad del hombre lo que se
designa como su invencible trascendencia, ni aun su gran compleji-
dad lo que les impide convertirse en objeto de la ciencia. La cultura
occidental ha constituido, con frecuencia, bajo el nombre de hom-
bre, un ser que, por un solo y único juego de razones, debe ser domi-
nio positivo del saber y no puede ser objeto de ciencia.

4. LA HISTORIA

Se ha hablado de las ciencias humanas; se ha hablado de esas gran-
des regiones que delimitan, poco más o menos, la psicología, la socio-
logía, el análisis de las literaturas y de las mitologías. Pero no se ha
hablado de la Historia, si bien es la primera y como la madre de to-
das las ciencias del hombre, si bien es quizá tan vieja como la memo-
ria humana. O mejor dicho, por esta misma razón se la ha pasado
hasta ahora en silencio. En efecto, quizá no tiene un lugar entre las
ciencias humanas ni al lado de ellas: es probable que mantenga con
todas ellas una relación extraña, indefinida, imborrable y más funda-
mental de lo que sería una relación de vecindad en un espacio común.
Es verdad que la Historia ha existido mucho antes de la constitución
de las ciencias humanas; desde el fondo de la época griega, ha ejercido
un cierto número de funciones mayores en la cultura occidental:
memoria, mito, trasmisión de la Palabra y del Ejemplo, vehículo de
la tradición, conciencia crítica del presente, desciframiento del
destino de la humanidad, anticipación del futuro o promesa de un
retomo. Lo que caracterizaba a esta historia —cuando menos lo que
puede definirla, en sus rasgos generales, por oposición a la nuestra—
es que, al ordenar el tiempo de los humanos según el devenir del
mundo (en una especie de gran cronología cósmica como en los
estoicos) o, a la inversa, al extender justo hasta las menores parcelas
de la naturaleza el principio y el movimiento de un destino humano
(un poco a la manera de la Providencia cristiana) se concebía una
gran historia lisa, uniforme en cada uno de sus puntos que entrañarían
en una misma deriva, una misma caída o una misma ascensión, un
mismo ciclo, a todos los hombres y con ellos a las cosas, los animales,
todo ser vivo o inerte, y hasta los rostros más calmados de la tierra.
Ahora bien, esta unidad es la que se fracturó a principios del siglo
XIX en el gran trastorno de la episteme occidental: se descubrió una
historicidad propia de la naturaleza; se llegó a definir aun, para cada
gran tipo de lo vivo, formas de ajuste al medio
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que permitirían definir en consecuencia su perfil de evolución; ade-
más se pudo mostrar que actividades tan singularmente humanas
como el trabajo o el lenguaje detentaban, en si mismas, una histori-
cidad que no podía encontrar su lugar en el gran relato común de las
cosas y de los hombres: la producción tiene modos de desarrollo, el
capital modos de acumulación, el precio leyes de oscilación y cam-
bios que no pueden ni rebajarse a las leyes naturales ni reducirse a
la marcha general de la humanidad; así también, el lenguaje no se
modifica con las migraciones, el comercio y las guerras, según lo que
le ocurre al hombre o la fantasía de lo que puede inventar, sino bajo
condiciones que pertenecen propiamente a las formas fonéticas y
gramaticales de las que está constituido; y si se ha podido decir que
los diversos lenguajes nacen, viven, pierden su fuerza al envejecer y
acaban por morir, esta metáfora biológica no se creó para disolver su
historia en un tiempo que sería el de la vida, sino más bien para
subrayar que tienen también leyes internas de funcionamiento y
que su cronología se desarrolla de acuerdo con un tiempo que destaca
desde luego su coherencia singular.

De ordinario, se inclina uno a creer que el siglo XIX prestó, por
razones en su mayor parte políticas y sociales, una atención más agu-
da a la historia humana, que se abandonó la idea de un orden o un
plan continuo del tiempo y también la de un progreso ininterrum-
pido, y que, al querer relatar su propia ascensión, la burguesía volvió
a encontrar, en el calendario de su victoria, el espesor histórico de las
instituciones, la pesantez de los hábitos y de las creencias, la violen-
cia de las luchas, la alternancia de los éxitos y de los fracasos. Y se
supone que a partir de allí se extendió la historicidad descubierta en
el hombre hasta los objetos que había fabricado, al lenguaje que
hablaba y, más lejos aún, hasta la vida. El estudio de las economías,
la historia de las literaturas y de las gramáticas, a fin de cuentas la
evolución de lo vivo no serían más que el efecto de la difusión, sobre
playas del conocimiento cada vez más lejanas, de una historicidad
descubierta primero en el hombre. Lo que pasó fue en realidad lo
contrario. Las cosas recibieron primero una historicidad propia que
las liberó de este espacio continuo que les imponía la misma crono-
logía que a los hombres. Tanto que el hombre se encontró como
despojado de lo que constituía los contenidos más manifiestos de su
Historia: la naturaleza no le habla ya de la creación o del fin del
mundo, de su dependencia o de su juicio próximo; no habla más que
de un tiempo natural; sus riquezas no le indican ya la antigüedad o
el próximo retorno de una edad de oro; no hablan más que de las
condiciones de la producción que se modifican en la Historia; el len-
guaje no lleva ya las marcas de antes de Babel o de los primeros gri-
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tos que pudieron resonar en el bosque; lleva las armas de su propia
filiación. El ser humano no tiene ya historia o más bien, dado que
habla, trabaja y vive, se encuentra, en su ser propio, enmarañado en
historias que no le están subordinadas ni le son homogéneas. Por
la fragmentación del espacio en el que se extendía en forma conti-
nua el saber clásico, por el enrollamiento de cada dominio así libe-
rado sobre su propio devenir, el hombre que aparece a principios del
siglo XIX está "deshistorizado".

Y los valores imaginarios que tomó entonces el pasado, todo el
halo lírico que rodeó, por esta época, a la conciencia de la historia,
la viva curiosidad por los documentos o las huellas que el tiempo haya
podido dejar tras de sí —todo esto manifiesta superficialmente el
hecho desnudo de que el hombre se encontró vacío de historia, pero
que trabajaba ya por reencontrar en el fondo de sí mismo, y entre
todas las cosas que podían aún remitirle su imagen (las otras se ha-
bían callado y replegado sobre sí mismas), una historicidad que le
estaba ligada esencialmente. Pero esta historicidad es ambigua de
inmediato. Dado que el hombre no se da al saber positivo sino en la
medida en que habla, trabaja o vive, ¿podrá ser su historia otra cosa
que el nudo inextricable de tiempos diferentes, que le son extranjeros
y son heterogéneos unos a otros? ¿No será más bien la historia del
hombre una especie de modulación común a los cambios en las con-
diciones de vida (clima, fecundidad del suelo, modos de cultura, ex-
plotación de las riquezas), a las transformaciones de la economía (y
a título de consecuencia de la sociedad y de las instituciones) y a la
sucesión de las formas y los usos de la lengua? Pero entonces el hom-
bre mismo no es histórico: el tiempo le viene de fuera de sí mismo,
no se constituye como sujeto de Historia sino por la superposición de
la historia de los seres, de la historia de las cosas, de la historia de las
palabras. Está sometido a sus acontecimientos puros. Pero pronto
se invierte esta relación de pasividad pura: pues quien habla en el
lenguaje, quien trabaja y consume en la economía, quien vive en
la vida humana, es el hombre mismo; y con este título, tiene dere-
cho él también a un devenir tan positivo como el de los seres y las
cosas, no menos autónomo —y quizá aún más fundamental: no es
una historicidad propia del hombre e inscrita profundamente en
su ser, que le permite adaptarse como todo ser vivo y evolucionar
también él (pero gracias a los útiles, a las técnicas, a las organizacio-
nes que no pertenecen a ningún otro ser vivo), que le permite in-
ventar formas de producción, estabilizar, prolongar o abreviar la va-
lidez de las leyes económicas por medio de la conciencia que toma
de ellas y por medio de las instituciones que distribuye a partir de
ellas, o alrededor de ellas, que le permite en fin ejercer sobre el len-
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guaje, en cada una de las palabras que pronuncia, una especie de pre-
sión interior constante que lo hace deslizarse insensiblemente sobre
sí mismo en cada instante del tiempo. Así aparece detrás de la histo-
ria de las positividades aquella, más radical, del hombre mismo. His-
toria que concierne ahora al ser mismo del hombre, ya que él com-
prueba que no sólo "tiene" en tomo a sí mismo "Historia", sino que
es en su historicidad propia aquello por lo que se dibuja una historia
de la vida humana, una historia de la economía, una historia de los
lenguajes. Habría, pues, en un nivel muy profundo, una historicidad
del hombre que sería con respecto a sí misma su propia historia,
pero también la dispersión radical que fundamenta todas las demás.
Es esta primera erosión la que el siglo XIX buscó en su preocupación
de historizarlo todo, de escribir a propósito de cualquier cosa una
historia general, de remontar el tiempo sin cesar y de recolocar las
cosas más estables en la liberación del tiempo. Aun allí es necesario
sin duda alguna revisar la manera en que se ha escrito tradicional-
mente la historia de la Historia; se tiene la costumbre de decir que,
con el siglo XIX, cesó la pura crónica de los acontecimientos, la simple
memoria de un pasado poblado tan sólo por individuos y accidentes,
y que se buscaron las leyes generales del devenir. De hecho, ninguna
historia fue más "explicativa", ninguna estuvo más preocupada por
las leyes generales y constantes que las de la época clásica —cuando
el mundo y el hombre, de un solo golpe, se hicieron cuerpo en una
historia única. A partir del siglo XIX, lo que sale a luz es una forma
desnuda de la historicidad humana —el hecho de que el hombre en
cuanto tal está expuesto al acontecimiento. De allí, la preocupación
por encontrar leyes a esta forma pura (y son las filosofías del tipo de
la de Spengler), o por definirla a partir del hecho de que el hombre
vive, el hombre trabaja, el hombre habla y piensa: y son las interpre-
taciones de la Historia a partir del hombre considerado como especie
viviente, a partir de las leyes de la economía o a partir de los con-
juntos culturales.

En todo caso, esta disposición de la Historia en el espacio episte-
mológico tiene una gran importancia para su relación con las cien-
cias humanas. Puesto que el hombre histórico es el hombre vivo, que
trabaja y habla, todo contenido de la Historia sea cual fuere depende
de la psicología, de la sociología o de las ciencias del lenguaje. Pero,
a la inversa, puesto que el ser humano se ha convertido en histórico
de un cabo a otro, ninguno de los contenidos analizados por las cien-
cias humanas puede permanecer estable en sí mismo ni escapar al
movimiento de la Historia. Esto se debe a dos razones: porque la psi-
cología, la sociología, la filosofía, aun cuando se las aplica a objetos
—es decir, a hombres— que les son contemporáneos, no consideran,
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jamás sino recortes sincrónicos en el interior de una historicidad que
los constituye y los atraviesa; porque las formas tomadas sucesiva-
mente por las ciencias humanas, la elección que hacen de su objeto,
los métodos que le aplican son dados por la Historia, sostenidos sin
cesar por ella y modificados a su gusto. Mientras más intenta la
Historia rebasar su propio enraizamiento histórico, más esfuerzos
hace para alcanzar, por encima de la relatividad histórica de su ori-
gen y sus opciones, la esfera de la universalidad, más evidentemente
lleva los estigmas de su nacimiento histórico, más evidentemente apa-
rece a través de ella la historia de la que forma parte (y allí también
Spengler y todos los filósofos de la historia dan testimonio de ello);
a la inversa, mientras mejor acepta su relatividad, más se hunde en
el movimiento que le es común con lo que relata, más tiende enton-
ces a la nimiedad del relato y todo el contenido positivo que se dio
a través de las ciencias humanas se disipa.

Así, pues, la Historia forma, con respecto a las ciencias humanas,
un medio de acogida que es, a la vez, privilegiado y peligroso. Da a
cada ciencia del hombre un trasfondo que la establece, que le fija
un suelo y como una patria: determina la playa cultural —el episodio
cronológico, la inserción geográfica— en que puede reconocerse su
validez a este saber; pero las discierne de una frontera que las limita
y arruina desde el principio su pretensión de tener validez en el ele-
mento de la universalidad. Revela, de esta manera, que si el hombre
—aun antes mismo de saberlo— ha estado sometido siempre a deter-
minaciones que pueden manifestar la psicología, la sociología y el
análisis de las lenguas no es, sin embargo, el objeto intemporal de un
saber que, cuando menos en el nivel de sus derechos, carecería él
mismo de edad. Aun si evitan toda referencia a la historia, las cien-
cias humanas (y bajo este título puede colocarse a la historia entre
ellas) no hacen nunca otra cosa que poner un episodio cultural en
relación con otro (aquel al que se aplican como su objeto y aquel en
el que se enraizan en cuanto a su existencia, su modo de ser, sus mé-
todos y sus conceptos); y si ellas se aplican a su propia sincronía, re-
lacionan consigo mismo el episodio cultural del que han surgido.
Tanto que el hombre no aparece nunca en su positividad sin que
ésta esté de inmediato limitada por lo ilimitado de la Historia.

Vemos reconstituirse aquí un movimiento análogo al que anima-
ba desde el interior a todo el dominio de las ciencias del hombre: tal
como se lo analizó más arriba, este movimiento remitía perpetua-
mente las positividades que determinan el ser del hombre a la finitud
que hace aparecer a estas positividades; de suerte que aun las ciencias
mismas estarían presas en esta gran oscilación, pero a su vez la reto-
marían en la forma de su propia positividad al tratar de pasar sin
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cesar de lo consciente a lo inconsciente. Ahora bien, he aquí que, con
la Historia, recomienza una oscilación semejante; pero esta vez no
juega entre la positividad del hombre tomado como objeto (y mani-
festado empíricamente por el trabajo, la vida y el lenguaje) y los lí-
mites radicales de su ser; juega entre los límites temporales que defi-
nen las formas singulares del trabajo, de la vida y del lenguaje y la
positividad histórica del sujeto que, por el conocimiento; encuentra
acceso hasta ellas. Aun aquí, el sujeto y el objeto están ligados en un
recíproco poner en duda; pero en tanto que allá este poner en duda
se hacía en el interior mismo del conocimiento positivo y por el pro-
gresivo develamiento de lo inconsciente por la conciencia, aquí se
hace en los confines exteriores del objeto y del sujeto; designa la ero-
sión a la que están sometidos ambos, la dispersión que los separa
uno de otro, arrancándolos a una positividad calmada, enraizada y
definitiva. Al develar lo inconsciente como su objeto más funda-
mental, las ciencias humanas mostraron que había siempre aún que
pensar en aquello que estaba ya pensado en el nivel manifiesto; al
descubrir la ley del tiempo como límite externo de las ciencias hu-
manas, la Historia muestra que todo lo que se ha pensado será pen-
sado aún por un pensamiento que todavía no ha salido a luz. Pero
quizá no tenemos allí, bajo las formas concretas de lo inconsciente
y de la Historia, más que las dos caras de esta finitud que, al descu-
brir que es su propio fundamento con respecto a sí misma, hizo apa-
recer en el siglo XIX la figura del hombre: una finitud sin infinito
y, sin duda, una finitud que nunca ha terminado, que siempre está
en retirada con relación a sí misma, a la que queda aún algo qué
pensar en el instante mismo en que piensa, a la que queda siempre
tiempo para pensar de nuevo lo que ya ha pensado.

En el pensamiento moderno, el historicismo y la analítica de la
finitud se enfrentan uno a otra. El historicismo es una manera de
hacer valer por sí misma la perpetua relación crítica que existe entre
la Historia y las ciencias humanas. Pero la instaura en el solo nivel
de las positividades: el conocimiento positivo del hombre está limi-
tado por la positividad histórica del sujeto que conoce, de suerte que
el momento de la finitud se disuelve en el juego de una relatividad
a la que no es posible escapar y que vale ella misma como un abso-
luto. Ser finito será sencillamente estar preso por las leyes de una
perspectiva que permite a la vez una cierta aprehensión —del tipo
de la percepción o de la comprensión— e impide que ésta sea alguna
vez intelección universal y definitiva. Todo conocimiento se enrai-
za en una vida, una sociedad, un lenguaje que tienen una historia; y
en esta historia misma encuentra el elemento que le permite comu-
nicarse con las otras formas de vida, los otros tipos de sociedad, las
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otras significaciones: por ello, el historicismo implica siempre una
cierta filosofía o, cuando menos, una cierta metodología de la com-
prensión viva (en el elemento de la Lebenswelt), de la comunicación
infrahumana (sobre el fondo de las organizaciones sociales) y de la
hermenéutica (como reaprehensión, a través del sentido manifiesto
de un discurso, de un sentido a la vez secundario y primero, es decir,
más escondido, pero más fundamental). Por ello, las diferentes posi-
tividades formadas por la Historia y depositadas en ella pueden
entrar en contacto unas con otras, envolverse en el modo del cono-
cimiento, liberar el contenido que dormita en ellas; no son pues los
límites mismos los que aparecen en su rigor imperioso, sino totalida-
des parciales, totalidades que se encuentran limitadas de hecho, tota-
lidades cuyas fronteras pueden cambiarse hasta cierto punto, pero
que no se extenderán jamás en el espacio de un análisis definitivo y
no se elevarán nunca hasta la totalidad absoluta. Por ello, el análisis
de la finitud no cesa de reivindicar contra el historicismo la parte que
éste descuidó: su proyecto es hacer surgir, en el fundamento de todas
las positividades y antes de ellas, la finitud que las hace posibles; allí
donde el historicismo buscó la posibilidad y la justificación de las
relaciones concretas entre totalidades limitadas, cuyo modo de ser
era dado de antemano por la vida o las formas sociales o las signifi-
caciones del lenguaje, la analítica de la finitud quiere interrogar esta
relación del ser humano con el ser que al designar su finitud hace
posibles las positividades en su modo concreto de ser.

5.  PSICOANÁLISIS, ETNOLOGÍA

El psicoanálisis y la etnología ocupan un lugar privilegiado en nues-
tro saber. Sin duda no se debe a que hubieran aprehendido, mejor
que cualquier otra ciencia humana, su positividad y realizado por fin
el viejo proyecto de ser realmente científicos; sino más bien porque
en los confínes de todos los conocimientos sobre el hombre, forman
con certeza un tesoro inextinguible de experiencias y de conceptos,
pero sobre todo un perpetuo principio de inquietud, de poner en
duda, de crítica y de discusión de aquello que por otra parte pudo
parecer ya adquirido. Ahora bien, hay una razón que tiende al obje-
to que se dan respectivamente una a otra, pero que tiende más aún
a la posición que ocupan y a la función que ejercen en el espacio
general de la episteme.

En efecto, el psicoanálisis se mantiene lo más cerca posible de
esta función crítica de la que se ha visto que era interior a todas las
ciencias humanas. Al darse como tarea el hacer hablar a través de


