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CAPITULO NOVENO
EL HOMBRE Y SUS DOBLES

1. EL RETORNO DEL LENGUAIJE

Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupacién por
la formalizacién, con la constitucién de una filologia, en breve, con la
reaparicion del lenguaje en un aumento miltiple, puede borrarse de
ahora en adelante el orden del pensamiento cldsico. En esta fecha
entra, con respecto a cualquier mirada ulterior, en una regién de som-
bras. Es mas, acaso no debiera hablarse de oscuridad, sino de una
luz un poco turbia, falsamente evidente y que oculta mds de lo que
manifiesta: en efecto, nos parece que del saber cldsico lo sabemos
todo si comprendemos que es racionalista, que otorga, desde Galileo
y Descartes, un privilegio absoluto a la Mecdnica, que supone un
ordenamiento general de la naturaleza, que admite una posibilidad
de andlisis muy radical para descubrir el elemento o el origen, pero
que presiente ya, a través de todos estos conceptos del entendimiento
y a pesar de ellos, el movimiento de la vida, el espesor de la historia y
el desorden, tan dificil de dominar, de la naturaleza. Pero el no reco-
nocer el pensamiento cldsico sino en tales signos es equivocar la dis-
posicién fundamental; es descuidar por completo la relacién entre
tales manifestaciones y lo que las hizo posibles. Pero ;cémo reencon-
trar después de todo (de no ser por una técnica laboriosa y lenta) la
compleja relacidn de las representaciones, las identidades, los érde-
nes, las palabras, los seres naturales, los deseos y los intereses, a partir
del momento en que se deshizo toda esta gran red en la que las nece-
sidades organizaron por si mismas su produccién, en la que los vivien-
tes se replegaron sobre las funciones esenciales de la vida, en la que
las palabras se fatigan con su historia material —en breve, a partir del
momento en el que las identidades de la representacién han dejado
de manifestar sin reticencias ni residuos el orden de los seres? Ahora
queda abolido todo el sistema de las rejas que analizaba la sucesidon
de las representaciones (pequefia serie temporal que se desarrolla en
el espiritu de los hombres) para hacerla oscilar, para detenerla, des-
plegarla y repartirla en un cuadro permanente, asi como todas las
sutilezas constituidas por las palabras y el discurso, por los caracteres
y la clasificacién, por las equivalencias y el cambio, a tal grado que
[295]
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es dificil reencontrar la manera en que pudo funcionar este conjunto.
La dltima "pieza" que saltd —y cuya desapariciéon ha alejado para
siempre de nosotros al pensamiento cldsico— es justo la primera de
estas rejas: el discurso que aseguraba el despliegue inicial, espontdneo,
ingenuo de la representacidn en un cuadro. Desde el dia en que dejé
de existir y de funcionar en el interior de la representacién como su
primera puesta en orden, el pensamiento cldsico dejé de sernos direc-
tamente accesible a la vez.

El umbral del clasicismo a la modernidad (pero poco importan
las palabras mismas —digamos, de nuestra prehistoria a lo que nos
es atn contemporaneo) queddé definitivamente franqueado cuando
las palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de
cuadricular espontdneamente el conocimiento de las cosas. A princi-
pios del siglo XIX, encontraron su viejo y enigmatico espesor; pero esto
no basta para reintegrar la curva del mundo que las alojaba en el
Renacimiento, ni para mezclarse con las cosas en un sistema circular
de signos. Separado de la representacion, el lenguaje no existe de
ahora en adelante y hasta llegar a nosotros mds que de un modo dis-
perso: para los fil6logos las palabras son como otros tantos objetos
constituidos y depositados por la historia; para quienes quieren forma-
lizar, el lenguaje debe despojarse de su contenido concreto y no dejar
aparecer mas que las formas umversalmente vélidas del discurso; si se
quiere interpretar, entonces las palabras se convierten en un texto
que hay que cortar para poder ver aparecer a plena luz ese otro sen-
tido que ocultan; por ultimo, el lenguaje llega a surgir para si mismo
en un acto de escribir que no designa mds que a si mismo. Este
desparramamiento impone al lenguaje si no un privilegio, si cuando
menos un destino que nos parece singular cuando se le compara
con el del trabajo o el de la vida. Al disociarse el cuadro de la historia
natural, los seres vivos no quedaron dispersos, sino agrupados, por el
contrario, en tomo al enigma de la vida; al desaparecer el andlisis
de las riquezas, todos los procesos econémicos se reagruparon en tomo
a la produccién y a lo que la hada posible; en cambio, al disiparse la
unidad de la gramdtica general —el discurso—, aparecié el lenguaje
segliin multiples modos de ser cuya unidad no puede ser restaurada
sin duda alguna. Quizd por esta razén se mantuvo alejada del len-
guaje durante mucho tiempo la reflexién filoséfica. Mientras buscaba
incansablemente por el lado de la vida o del trabajo alguna cosa que
fuera su objeto, sus mojelos conceptuales o su suelo real y funda-
mental, no presté sino una atencién marginal al lenguaje; para ella
se trataba sobre todo de alejar los obstdculos que podia oponer a su
tarea; por ejemplo, era necesario liberar a las palabras de los conteni-
dos silenciosos que las enajenaban o también de ablandar el lenguaje
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y hacerlo desde el interior como fluido a fin de que, libre de las
espacializaciones del entendimiento, pudiera entregar el movimiento
de la vida y su duracién propia. El lenguaje no entré de nuevo di-
rectamente y por si mismo en el campo del pensamiento sino a fines
del siglo XIX. Se podria decir atin que en el xx, si el filélogo Nietzsche
—1vy aun alli era tan sabio, sabia tanto y escribia tan buenos libros—
no hubiera sido el primero en acercar la tarea filos6fica a una reflexién
radical sobre el lenguaje.

Y he aqui que en este espacio filoséfico-filoldgico que Nietzsch'e
abri6 para nosotros, surgid el lenguaje de acuerdo con una multipli-
cidad enigmatica que habia que dominar. Aparecieron ahora, como
otros tantos proyectos (quimeras ;quién puede saberlo en ese ins-
tante?), los temas de una formalizacién universal de todo discurso
o los de una exégesis integral del mundo que seria, a la vez, la demi-
tificacion perfecta, o los de una teoria general de los signos; o aun
el tema (sin duda histéricamente el primero) de una transformacion
sin residuo, de una reabsorcion integral de todos los discursos en una
sola palabra, de todos los libros en una sola pagina, de todo el mundo
en un solo libro. La gran tarea a la que se dedic6 Mallarmé, hasta el
fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra
todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constriccién de
una unidad quizd imposible el ser dividido del lenguaje. La empresa
de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el fragil espesor de
la palabra, en esta mintscula y material linea negra trazada por la
tinta sobre el papel, responde en el fondo a la cuestion que Nietzsche
le prescribia a la filosoffa. Para Nietzsche no se trataba de saber qué
eran en si mismos el bien y el mal, sino qué era designado o, mds
bien, quién hablaba, ya que para designarse a si mismo se decia aga-
thos y deilos para designar a los otros.' Pues aqui, en aquel que riene
el discurso y, mds profundamente, detenta la palabra, se retine todo el
lenguaje. A esta pregunta nietzscheana: ;quién habla? responde
Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al decir que quien habla,
en su soledad, en su fragil vibracién, en su nada, es la palabra misma
—mno el sentido de la palabra, sino su ser enigmdtico y precario.
En tanto que Nietzsche mantenifa hasta el extremo la interrogacién
sobre aquel que habla, y a fin de cuentas se libra de irrumpir en el
interior de esta pregunta para fundarla en si mismo, sujeto parlante
e interrogante: Ecce homo, Mallarmé no cesa de borrarse a si mis-
mo de su propio lenguaje, a tal punto de no querer figurar en €l sino
a titulo de ejecutor en una pura ceremonia del Libro en el que el dis-
curso se compondria de si mismo. Es muy posible que todas estas
cuestiones que atraviesan actualmente nuestra curiosidad (;Qué es

! Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, I, § 5.
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el lenguaje? (Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en nuestros
gestos, en todo el blason enigmatico de nuestras conductas, en nues-
tros suefios y en nuestras enfermedades, todo esto ;jhabla, cudl es su
lenguaje, segtin cudl gramdtica? ;Es todo significativo o qué y para
quién y de acuerdo con qué reglas? ;Qué relacién hay entre el len-
guaje y el ser y se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos
aquel que habla verdaderamente? ;Qué es pues este lenguaje que
no dice nada, que no se calla jamds y que se llama "literatura"?),
es muy posible que todas estas interrogantes se planteen actualmente
en la distancia nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la res-
puesta que le dio Mallarmé.

Actualmente sabemos de donde provienen estas preguntas. Se hi-
cieron posibles por el hecho de que a principios del siglo XIX, habién-
dose separado la ley del discurso de la representacion, el ser del len-
guaje se encontré como fragmentado; pero se hicieron necesarias
después de que, con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento fue
conducido de nuevo, y en forma violenta, hacia el lenguaje mismo,
hacia su ser unico y dificil. Toda la curiosidad de nuestro pensa-
miento se aloja ahora en la pregunta: ;Qué es el lenguaje, cémo
rodearlo para hacerlo aparecer en si mismo y en su plenitud? En
cierto sentido, esta pregunta releva a aquellas que, en el siglo XIX, se
referian a la vida o al trabajo. Pero el status de esta investigacién
y de todas las preguntas que la diversifican no estd perfectamente
claro. ;Acaso es necesario presentir alli el nacimiento o, menos atn,
el primer fulgor bajo el cielo de un dia que apenas se anuncia, pero
del cual adivinamos ya que el pensamiento —este pensamiento que
habla desde hace miles de afios sin saber lo que es hablar y ni siquiera
que habla— va a recoger por entero y a iluminar de nuevo en la luz
del ser? ;Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche cuando, en
el interior de su lenguaje, mataba a Dios y,al hombre a la vez, y pro-
metia con ello, junto con el Retorno, el centelleo miltiple y reini-
ciado de los dioses? ;O es necesario admitir, simplemente, que todas
estas preguntas sobre el lenguaje no hacen mds que perseguir, que
consumar, cuando mds, ese acontecimiento cuya existencia y primeros
efectos nos sefiala la arqueologia desde fines del siglo XVIII? La divi-
sién del lenguaje, contempordnea de su paso a la objetividad filol6-
gica, no seria, pues, mds que la consecuencia mds recientemente
visible (por ser la mds secreta y la mds fundamental) de la ruptura
del orden clésico; al esforzarnos por dominar esta fisura y por hacer
aparecer por entero al lenguaje, llevariamos a su término lo que pasé
antes de nosotros y sin nosotros, hacia fines del siglo XVIII. Pero, ;qué
seria, pues, este logro? Al querer reconstituir la unidad perdida del
lenguaje, ;se va acaso hasta el término de un pensamiento que es
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el del siglo XIX o acaso se dirige uno a formas que son ya incompa-
tibles con €17 La dispersion del lenguaje estd ligada, en efecto, de
un modo fundamental, a este acontecimiento arqueoldgico que puede
designarse por la desaparicién del Discurso. El reencontrar en un
espacio tnico el gran juego del lenguaje, podria formar muy bien a
la vez un lazo decisivo hacia una forma de pensamiento del todo
nueva o encerrar en si mismo un modo de saber constituido en el
siglo precedente.

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir
qué término convendria elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo
adivinar si alguna vez podré responder a ellas o si alglin dia tendré
razones para determinarme. De cualquier modo, sé ahora por qué,
como todo el mundo, puedo plantedirmelas —y no puedo dejar de
plantedrmelas ahora. S6lo quienes no saben leer se asombrardn
de que lo haya apresado mds claramente en Cuvier, en Bopp y en
Ricardo que en Kant o en Hegel.

2. EL LUGAR DEL REY

Seria necesario sin duda alguna detenernos en tanta ignorancia, en
tantas interrogaciones que quedan en suspenso: alli se fija el fin del
discurso y, quizd, la reiniciacién del trabajo. Sin embargo, quedan
aun algunas palabras por decir. Palabras cuyo status es sin duda difi-
cil de justificar, pues se trata de introducir en el dltimo instante y
como por un golpe de teatro artificial, un personaje que hasta ahora
no habia figurado en el gran juego cldsico de las representaciones.
Nos gustaria reconocer la ley previa de este juego en el cuadro de Las
meninas, en el que la representacion estd representada en cada uno
de sus momentos: pintor, paleta, gran superficie oscura de la tela
vuelta, cuadros colgados en el muro, espectadores que miran y que,
a su vez, son encuadrados por los que los miran; por ultimo, en el
centro, en el corazén de la representacion, lo mds cerca posible de
lo esencial, el espejo que muestra lo que es representado, pero como
un reflejo tan lejano, tan hundido en el espacio irreal, tan extrafio a
todas las miradas que se vuelven hacia otra parte, que no es mas que
la duplicacién mds débil de la representacion. Todas las lineas inte-
riores del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central,
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero que estd au-
sente. Es a la vez objeto —ya que es lo que el artista representado estd
en vias de recopiar sobre su tela— y sujeto —ya que lo que el pintor
tenfa ante los ojos, al representarse en su trabajo, era a €l mismo, dado
que las miradas figuradas sobre el cuadro se dirigen hacia este empla-
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zamiento ficticio del personaje regio que es el lugar real del pintor,
por cuanto, en ultima instancia, el huésped de este lugar ambiguo
en el que alternan como en un parpadeo sin limite el pintor y el
soberano, es el espectador, cuya mirada transforma el cuadro en un
objeto, representaciéon pura de esta carencia esencial. Ademds esta
carencia no es una laguna, a no ser para el discurso que laboriosa-
mente descompone el cuadro, pues no deja nunca de estar habitada y
de manera real como lo prueban la atencién del pintor representado,
el respeto de los personajes que figuran en el cuadro, la presencia
de la gran tela vista del revés y nuestra mirada, la de nosotros para
quienes existe este cuadro y para la cual fue dispuesto desde el fondo
de los tiempos.

En el pensamiento cldsico, aquello para lo cual existe la represen-
tacién y que se representa a si mismo en ella, reconociéndose alli
como imagen o reflejo, aquello que anuda todos los hilos entrecru-
zados de la "representacién en cuadro", jamds se encuentra presente
€l mismo. Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existia.
Como tampoco el poder de la vida, la fecundidad del trabajo o el
espesor histérico del lenguaje. Es una criatura muy reciente que la
demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de dos-
cientos afios: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imagi-
narse fadcilmente que habia esperado en la sombra durante milenios
el momento de iluminacién en el que al fin seria conocido. Con
toda certeza podrd decirse que la gramatica general, la historia natural
y el andlisis de las riquezas eran, en cierto sentido, otras tantas ma-
neras de reconocer al hombre, pero es necesario hacer una distincion.
Las ciencias naturales han tratado, sin duda alguna, al hombre como
una especie o un género: la discusion sobre el problema de las razas
en el siglo XVIII es testimonio de ello. La gramdtica y la economia,
por su parte, utilizaban nociones como las de necesidad, deseo o
memoria e imaginacion. Pero no habia una conciencia epistemoldgica
del hombre como tal. La episteme clasica se articula siguiendo lineas
que no aislan, de modo alguno, un dominio propio y especifico del
hombre. Y si se insiste atin, si se objeta que sin embargo ninguna
época ha acordado mds a la naturaleza humana, no le ha dado un
status mas estable, mds definitivo, mejor abierto al discurso, se po-
dra responder diciendo que el concepto mismo de la naturaleza
humana y la manera en la que funcionaba exclufan la existencia de
una ciencia cldsica del hombre.

Es necesario hacer notar que, en la episteme clésica, las funciones
de la "naturaleza" y de la "naturaleza humana" se oponian de un
cabo a otro: la naturaleza hacfa surgir, por el juego de una yuxtaposi-
cién real y desordenada, la diferencia en el continuo ordenado de los
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seres; la naturaleza humana hacia aparecer lo idéntico en la cadena
desordenada de las representaciones y lo hacia por medio de un juego
de exposicion de las imdgenes. La una implica el enturbiamiento de
una historia por la constitucion de paisajes actuales; la otra implica
la comparacion de elementos inactuales que deshacen la trama de
una sucesion cronoldgica. A pesar de esta oposicién o, mds bien, a
través de ella, vemos dibujarse la relacion positiva entre la naturaleza
y la naturaleza humana. Juegan, en efecto, con elementos idénticos
(lo mismo, lo continuo, la diferencia inperceptible, la sucesidn sin
ruptura); ambas hacen aparecer sobre una trama ininterrumpida la
posibilidad de un andlisis general que permite repartir identidades
aislables y diferencias visibles segin un espacio en cuadro y una suce-
sioén ordenada. Pero ellas no llegan a esto la una sin la otra y es por
ello por lo que se comunican. En efecto, por el poder que detenta
de duplicarse (en la imaginacién y el recuerdo, y la atencién mualti-
ple que compara), la cadena de las representaciones puede reencon-
trar, por debajo del desorden de la tierra, la capa sin ruptura de los
seres; la memoria, en principio azarosa y entregada a los caprichos de
las representaciones tal como éstas se ofrecen, se fija poco a poco en
un cuadro general de todo lo que existe; entonces, el hombre puede
hacer entrar al mundo en la soberania de un discurso que tiene el
poder de representar su representacion. En el acto de hablar o, mds
bien (manteniéndose lo mds cerca posible de lo que hay de esencial
para la experiencia cldsica del lenguaje), en el acto de nombrar, la
naturaleza humana, como pliegue de la representacién sobre si misma,
transforma la sucesion lineal de los pensamientos en un cuadro cons-
tante de seres parcialmente diferentes: el discurso en el que duplica
sus representaciones y las manifiesta la liga a la naturaleza. A la in-
versa, la cadena de los seres estd ligada a la naturaleza humana por el
juego de la naturaleza: dado que el mundo real, tal como se da a las
miradas, no es el desarrollo puro y simple de la cadena fundamental
de los seres, sino que ofrece los fragmentos enmarafiados de €l —repe-
tidos y discontinuos—, la serie de las representaciones en el espiritu
no estd constrefiida a seguir el camino continuo de las diferencias
imperceptibles; los extremos se tocan alli, las mismas cosas se dan
alli varias veces; los rasgos idénticos se superponen en la memoria;
las diferencias estallan. Asi, la gran capa indefinida y continua se
imprime en caracteres distintos, en rasgos mas o menos generales, en
marcas de identificacién. Y, como consecuencia, en palabras. La ca-
dena de los seres se convierte en discurso, ligdindose por ello a la
naturaleza humana y a la serie de las representaciones.

Esta puesta en scomunicacion de la naturaleza y la naturaleza
humana, a partir de dos funciones opuestas pero complementarias,
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ya que no se puede ejercer la una sin la otra, lleva consigo grandes
consecuencias tedricas. Para el pensamiento clasico, el hombre no se
aloja en la naturaleza por intermedio de esta "naturaleza" regional,
limitada y especifica que le ha sido acordada como derecho de naci-
miento al igual que a todos los demds seres. Si la naturaleza humana
se enreda con la naturaleza, ello ocurre por los mecanismos del saber
y por su funcionamiento; o mds bien, en la gran disposicién de la
episteme clésica, la naturaleza, la naturaleza humana y sus relaciones
son momentos funcionales, definidos y previstos. Y el hombre, como
realidad espesa y primera, como objeto dificil y sujeto soberano de
cualquier conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella. Los
temas modernos de un individuo que vive, habla y trabaja de acuerdo
con las leyes de una economia, de una filologia y de una biologia,
pero que, por una especie de torsién interna y de recubrimiento, ha-
bria recibido, por el juego de estas leyes mismas, el derecho de cono-
cerlas y de sacarlas por completo a luz, todos estos temas familiares
para nosotros y ligados a la existencia de las "ciencias humanas" estan
excluidos del pensamiento cldsico: en aquel tiempo no era posible
que se alzara, en el limite del mundo, esta estatura extrafia de un ser
cuya naturaleza (la que lo determina, lo sostiene y lo atraviesa desde
el fondo de los tiempos) seria el conocer la naturaleza y a si mismo
en cuanto ser natural.

En cambio, en el punto de encuentro entre la representacion y el
ser, allf donde se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana
—en este lugar en el que en nuestros dias creemos reconocer la exis-
tencia primera, irrecusable y enigmatica del hombre—, lo que el pen-
samiento clasico hace surgir es el poder del discurso. Es decir, del
lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, que recorta,
que combina, que ata y desata las cosas al hacerlas ver en la trans-
parencia de las palabras. En este papel, el lenguaje transforma la
sucesion de las percepciones en cuadro y, en cambio, recorta el con-
tinuo de los seres en caracteres. Alli donde hay discurso, las repre-
sentaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan y se
articulan. La vocacién profunda del lenguaje cldsico ha sido siem-
pre la de hacer un "cuadro": sea como discurso natural, compilacién
de la verdad, descripcion de las cosas, corpus de conocimientos exac-
tos o diccionario enciclopédico. No existe, pues, sino para ser trans-
parente; ha perdido esta consistencia secreta que, en el siglo XVI, lo
espesaba en una palabra por descifrar y lo enmarafiaba con las cosas
del mundo; no habfa adquirido atn esta existencia miltiple sobre la
cual nos interrogamos hoy en dia: en la época cldsica, el discurso
es esta necesidad trasldcida a través de la cual pasan la representa-
cion y los seros —cuando los seres son representados en relacién con
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el espiritu, cuando la representacién hace visibles a los seres en su
verdad. La posibilidad de conocer las cosas y su orden pasa, en la
experiencia cldsica, por la soberania de las palabras: éstas no son
justamente ni marcas por descifrar (como en la época del Renaci-
miento), ni instrumentos mas o menos fieles y manejables (como en
la época del positivismo); forman, mas bien, la red incolora a partir
de la cual se manifiestan los seres y se ordenan las representaciones.
De alli, sin duda, el hecho de que la reflexién cldsica sobre el len-
guaje, si bien forma parte de una disposicién general en la que entra
con el mismo titulo que el andlisis de las riquezas y la historia natural,
ejerza, en relacion con ellos, un papel rector.

Pero la consecuencia esencial es que el lenguaje cldsico como dis-
curso comun de la representacion y de las cosas, como lugar en el
interior del cual se entrecruzan la naturaleza y la naturaleza humana,
excluye en absoluto algo que seria "la ciencia del hombre". En tanto
que este lenguaje hablé en la cultura occidental, no era posible que
se planteara el problema de la existencia humana en si, pues lo que se
anudaba en él era la representacidn y el ser. El discurso que, en el
siglo XVII, enlaz¢ entre si el "pienso” y el "soy" de quien trataba con
él —este discurso permanece, bajo una forma visible, como esencia
misma del lenguaje cldsico, pues lo que se anudaba en él, con pleno
derecho, eran la representacion y el ser. El paso del "pienso" al "soy"
se realizaba bajo la luz de la evidencia, en el interior de un discurso
cuyo dominio completo y cuyo funcionamiento completo consistian
en articular una en otro lo que uno se representa y lo que es. Asi,
pues, no puede objetarse a este paso ni que el ser en general no estd
contenido en el pensamiento ni que el ser particular tal como es
designado por el "soy" no ha sido interrogado ni analizado por si mis-
mo. O, por mejor decir, estas objeciones bien pueden nacer y hacer
valer sus derechos, pero solo a partir de un discurso que es profunda-
mente otro y cuya razén de ser no es el enlace de la representacion
y del ser; s6lo una problemdtica que deforma la representacién podra
formular tales objeciones. Pero mientras duré el discurso cldsico, no
podia articularse una interrogacion sobre el modo de ser implicito
en el Cogito.

3. LA ANALITICA DE LA FINITUD

Cuando la historia natural se convierte en biologfa, cuando el andlisis
de la riqueza se convierte en economia, cuando, sobre todo, la refle-
xi6n sobre el lenguaje se hace filologia y se borra este discurso clsico
en el que el ser y la representacién encontraban su lugar comiin, en-
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tonces, en el movimiento profundo de tal mutacién arqueoldgica,
aparece el hombre con su posiciéon ambigua de objeto de un saber y
de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado,
surge alli, en este lugar del Rey, que le sefialaba de antemano Las
meninas, pero del cual quedd excluida durante mucho tiempo su
presencia real. Como si, en este espacio vacio hacia el cual se vuelve
todo el cuadro de Veldzquez, pero que no refleja sino por el azar
de un espejo y como por fractura, todas las figuras cuya alternancia,
exclusion reciproca, rasgos y deslumbramiento suponemos (el modelo,
el pintor, el rey, el espectador), cesan de pronto su imperceptible
danza, se cuajan en una figura plena y exigen que, por fin, se rela-
cione con una verdadera mirada todo el espacio de la representacion.
El motivo de esta presencia nueva, la modalidad que le es propia, la
disposicion singular de la episteme que la autoriza, la nueva relacién
que a través de ella se establece entre las palabras, las cosas y su
orden —todo esto puede sacarse ahora a luz. Cuvier y sus con-
tempordneos habian pedido que la vida se definiera a s misma vy,
en la profundidad de su ser, definiera también las condiciones de
posibilidad de lo vivo; de la misma manera, Ricardo exigio del tra-
bajo las condiciones de posibilidad del cambio, de la ganancia y de
la produccién; los primeros filélogos buscaron también en la profun-
didad histérica de las lenguas la posibilidad del discurso y de la
gramadtica. Por este hecho mismo, la representacién dejé de tener
valor, con respecto a los seres vivos, las necesidades y las palabras,
como su lugar de origen y sede primera de su verdad; con relacion
a ellos, la representaciéon no era ahora mds que un efecto que les
respondia de modo méds o menos revuelto en una conciencia que
los aprehendia v los restituia. La representacién que uno se hace
de las cosas no tiene ya que desplegar, en un espacio soberano, el
cuadro de su ordenamiento; es, por parte de este individuo empi-
rico que es el hombre, el fendmeno —menos ain quizd, la aparien-
cia— de un orden que pertenece ahora a las cosas mismas y su ley
interior. En la representacion, los seres no manifiestan ya su iden-
tidad, sino la relacion exterior que establecen con el ser humano.
Este, con su ser propio, con su poder de darse representaciones, surge
en un hueco creado por los seres vivos, los objetos de cambio y las
palabras cuando, al abandonar la representacién que habia sido hasta
ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de las cosas y se
vuelven sobre si mismos de acuerdo con las leyes de la vida, de la
produccién y del lenguaje. En medio de todos ellos, encerrado por
el circulo que forman, el hombre es designado —mejor dicho, reque-
rido— por ellos, ya que es él el que habla, ya que se le ve vivir
entre los animales (y en lugar que no es sélo privilegiado, sino or-
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denador del conjunto que forman: aun si no es concebido como
término de la evolucidn, se reconoce en €l el extremo de una larga
serie), ya que finalmente la relacién entre las necesidades y los me-
dios que tiene para satisfacerlas es tal que necesariamente es el prin-
cipio y el medio de toda produccién. Pero esta designacion impe-
riosa es ambigua. En un sentido, el hombre estd dominado por el
trabajo, la vida y el lenguaje: su existencia concreta encuentra en
ellos sus determinaciones; no es posible tener acceso a él sino a tra-
vés de sus palabras, de su organismo, de los objetos que fabrica
—como si primero ellos (y quiza sélo ellos) detentaran la verdad—; y
él mismo, puesto que piensa, no se revela a sus propios 0jos sino
bajo la forma de un ser que es ya, en un espesor necesariamente
subyacente, en una irreductible anterioridad, un ser vivo, un instru-
mento de produccién, un vehiculo para palabras que existen previa-
mente a él. Todos estos contenidos que su saber le revela como ex-
teriores a €l y mds viejos que su nacimiento, lo anticipan, desplo-
man sobre €l toda su solidez y lo atraviesan como si no fuera mds
que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en la historia.
La finitud del hombre se anuncia —y de manera imperiosa— en la
positividad del saber; se sabe que el hombre es finito, del mismo
modo que se conoce la anatomia del cerebro, el mecanismo de los
costos de produccion o el sistema de conjugacién indoeuropeo; o
mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras sélidas, positivas
y plenas, se percibe la finitud y los limites que imponen, se adivina
como en blanco todo lo que hacen imposible.

Pero, a decir verdad, este primer descubrimiento de la finitud es
inestable; no hay nada que permita detenerlo en ella; y jacaso no
podria suponerse que promete a la vez este mismo infinito que
rehusa, de acuerdo con el sistema de la actualidad? La evolucién de
la especie quizd no estd atin terminada; las formas de la produccién
y del trabajo no dejan de modificarse y quizd llegard el dia en el
que el hombre no encontrard ya en su trabajo el principio de su
enajenacion, ni en sus necesidades el recuerdo constante de sus li-
mites; y nada ha probado tampoco que no descubrird ain sistemas
simbdlicos lo suficientemente puros para disolver la vieja opacidad
de las lenguas histéricas. La finitud del hombre, anunciada en la
positividad, se perfila en la forma paraddjica de lo indefinido; indica,
mds que el rigor del limite, la monotonia de un camino que, sin
duda, no tiene frontera pero que quizd no tiene esperanza. Sin em-
bargo, todos estos contenidos, con todo lo que sustraen y todo lo
que dejan también sefialar hacia los confines del tiempo, no tienen
positividad en el espacio del saber, no se ofrecen a la tarea de un
conocimiento posible a no ser ligados por completo a la finitud. Pues
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no estarian alli, en esta luz que los ilumina por una cierta parte, si
el hombre que se descubre a través de ellos estuviera preso en la
apertura muda, nocturna, inmediata y feliz de la vida animal; pero
tampoco se darian en el 4ngulo agudo que los disimula a partir de
s mismos, si el hombre pudiera recorrerlos por entero en el reldm-
pago de un entendimiento infinito. Pero, para la experiencia del
hombre, se da un cuerpo que es su cuerpo —fragmento de espacio
ambiguo, cuya espacialidad propia e irreductible se articula, sin em-
bargo, sobre el espacio de las cosas; para esta misma experiencia, el
deseo se da como apetito primordial a partir del cual toman valor
todas las cosas y un valor relativo; para esta misma experiencia, se
da un lenguaje al filo del cual pueden darse todos los discursos de
todos los tiempos, todas las sucesiones y todas las simultaneidades.
Es decir que cada una de estas formas positivas en las que el hombre
puede aprender que es finito sdlo se le da sobre el fondo de su pro-
pia finitud. Ahora bien, ésta no es la esencia mds purificada de la
positividad, pero es aquello a partir de lo cual es posible que apa-
rezca. El modo de ser de la vida y aquello mismo que hace que la
vida no exista sin prescribirme sus formas, me son dados, funda-
mentalmente, por mi cuerpo; el modo de ser de la produccidn, la
pesantez de sus determinaciones sobre mi existencia, me son dados
por mi deseo; y el modo de ser del lenguaje, todo el surco de his-
toria que las palabras hacen brillar en el instante en que se las pro-
nuncia y quizd en un tiempo alin mds imperceptible, s6lo me son
dados a lo largo de la tenue cadena de mi pensamiento parlante.
En el fondo de todas las positividades empiricas y de aquello que
puede sefialarse como limitaciones concretas en la existencia del
hombre, se descubre una finitud —que en cierto sentido es la mis-
ma: estd marcada por la espacialidad del cuerpo, por el hueco del
deseo y el tiempo del lenguaje; y, sin embargo, es radicalmente dis-
tinta: alld, el limite no se manifiesta como determinacién impuesta
ai hombre desde el exterior (porque tiene una naturaleza o una his-
toria), sino como finitud fundamental que no reposa mds que en su
propio hecho y se abre a la positividad de todo limite concreto.

Asfi, desde el corazén mismo de la empiricidad, se indica la obli-
gacion de remontar o, a voluntad, descender justo hasta una anali-
tica de la finitud en la que el ser del hombre podra fundar en su
positividad todas las formas que le indican que €l no es infinito. Y
el primer cardcter cuyo modo de ser del hombre sefialard esta anali-
tica o, mds bien, el espacio en el que se desplegard por entero, es el
de la repeticion —de la identidad y de la diferencia entre lo posi-
tivo y lo fundamental—; la muerte que roe anénimamente la existen-
cia cotidiana de lo vivo es la misma que aquella, fundamental, a par-
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tir de la cual se me da a mi mismo mi vida empirica; el deseo, que
liga y separa a los hombres en la neutralidad del proceso econémico,
es el mismo a partir del cual cualquier cosa es deseable para mi; el
tiempo que sostiene a los lenguajes, se aloja en ellos y termina por
usarlos, es el tiempo que estira mi discurso aun antes de que yo lo
haya pronunciado en una sucesién que nadie puede dominar. De un
cabo a otro de la experiencia, la finitud se responde a si misma; es
en la figura de lo Mismo la identidad y la diferencia de las positivi-
dades y su fundamento. Vemos cémo la reflexién moderna, desde
el primer inicio de esta analitica, lleva, por un rodeo, hacia un cierto
pensamiento sobre lo Mismo —donde la Diferencia es lo mismo que
la Identidad— a la exposicién de la representacion, con su dilatacion
en cuadro, tal como lo ordenaba el saber cldsico. En este espacio
minudsculo e inmenso, abierto por la repeticién de lo positivo en lo
fundamental que toda esta analitica de la finitud —tan ligada al
destino del pensamiento moderno— va a desplegarse: alli va a verse
sucesivamente repetir lo trascendental a lo empirico, al Cogito repe-
tir lo impensado, el retorno al origen repetir su retroceso; es alli don-
de va a afirmarse a partir de s{ mismo un pensamiento de lo Mismo
irreductible a la filosoffa cldsica.

Se dird tal vez que no era necesario esperar el siglo XIX para
que la idea de la finitud fuera sacada a luz. Es verdad que quiza sélo la
desplaz6 en el espacio del pensamiento, haciéndola desempefiar un
papel mds complejo, mds ambiguo, menos ficil de rodear: para el
pensamiento de los siglos XVII y XVIII, era su finitud la que
constrefifa al hombre a vivir una existencia animal, a trabajar con el
sudor de su frente, a pensar con palabras opacas; era esta misma
finitud la que le impedia conocer en forma absoluta los mecanismos
de su cuerpo, los medios de satisfacer sus necesidades, el método para
pensar sin el peligroso auxilio de un lenguaje tramado de hdbitos y de
imaginaciones. Como inadecuacién al infinito, el limite del hombre
daba cuenta también de la existencia de esos contenidos empiricos,
lo mismo que de la imposibilidad de conocerlos inmediatamente. Y
asi la relacion negativa con el infinito —ya sea que se lo concibiera
como creacion, caida, enlace del alma con el cuerpo, determinacién
en el interior del ser infinito, punto de vista singular sobre la tota-
lidad o enlace de la representacién con la impresion— se daba como
anterior a la empiricidad del hombre y al conocimiento que pudiera
tomar de ella. Con un solo movimiento, fundaba la existencia del
cuerpo, pero sin referencia reciproca ni circularidad, de las necesida-
des y de las palabras y la imposibilidad de dominarlos por medio de
un conocimiento absoluto. La experiencia que se forma a principios
del siglo XIX aloja el descubrimiento de la finitud, no ya en el inte-
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rior del pensamiento de lo infinito, sino en el corazén mismo de
estos contenidos que son dados por un conocimiento finito como
formas concretas de la existencia finita. De alli, el juego intermi-
nable de una referencia duplicada: si el saber del hombre es finito,
esto se debe a que estd preso, sin posible liberacién, en los conte-
nidos positivos del lenguaje, del trabajo y de la vida; y a la inversa, si
la vida, el trabajo y el lenguaje se dan en su positividad, esto se debe
a que el conocimiento tiene formas finitas. En otros términos, para
el pensamiento clésico, la finitud (como determinacién positivamente
constituida a partir de lo infinito) da cuenta de esas formas negativas
que son el cuerpo, la necesidad, el lenguaje y el conocimiento limitado
que de ellas puede tenerse; para el pensamiento moderno, la
positividad de la vida, de la produccién y del trabajo (que tienen su
existencia, su historicidad y sus leyes propias) fundamenta como su co-
rrelacion negativa el cardcter limitado del conocimiento; y a la inversa,
los limites del conocimiento fundamentan positivamente la posibili-
dad de saber, pero siempre en una experiencia limitada, lo que son la
vida, el trabajo y el lenguaje. En tanto que estos contenidos empi-
ricos estuvieron alojados en el espacio de la representacién, no sélo
era posible una metafisica del infinito, sino necesaria: en efecto, se
exigia que fueran las formas manifiestas de la finitud humana y, sin
embargo, que pudiesen tener su lugar y su verdad en el interior de
la representacién; la idea de lo infinito y la de su determinacién
en la finitud permitian una y otra. Pero, desde que los contenidos
empiricos se separaron de la representacién e implicaron en si mis-
mos el principio de su existencia, la metafisica del infinito se hizo
indtil; la finitud no dejaba de referirse a s{ misma (de la positividad
de los contenidos a las limitaciones del conocimiento, y de la posi-
tividad limitada de éste al saber limitado de los contenidos). Asi,
pues, todo el campo del pensamiento occidental se invirti6. Alli donde
en otro tiempo habfa una correlacién entre una metafisica de la
representacion y de lo infinito y un andlisis de los seres vivos, de
los deseos del hombre y de las palabras de su lengua, vemos consti-
tuirse una analitica de la finitud y de la existencia humana y, en
oposicién a ella (pero en una oposicién correlativa), una tentacion
perpetua de constituir una metafisica de la vida, del trabajo y del
lenguaje. Pero éstas no son nunca mas que tentaciones, disputadas
de inmediato y como minadas desde el interior, ya que no puede tra-
tarse mds que de metafisicas medidas por las finitudes humanas:
metafisica de una vida que converge hacia el hombre aun cuando
no se detenga en él; metafisica de un trabajo que libera al hombre
de tal suerte que €él, a su vez, puede librarse del trabajo; metafi-
sica de un lenguaje que el hombre puede apropiarse de nuevo en la
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conciencia de su propia cultura. De tal suerte que el pensamiento
moderno disputard consigo mismo en sus propios avances metafisicos
y mostrard que las reflexiones sobre la vida, el trabajo y el lenguaje,
en la medida en que valen como analiticas de la finitud, manifiestan
el fin de la metafisica: la filosofia de la vida denuncia la metafisica
como velo de ilusién, la del trabajo la denuncia como pensamiento
enajenado e ideologia, y la del lenguaje como episodio cultural.

Pero el fin de la metafisica no es mas que el aspecto negativo
de un acontecimiento mucho mds complejo que se produjo en el
pensamiento occidental. Este acontecimiento es la aparicion del
hombre. No hay que creer, sin embargo, que ha surgido de suibito
en nuestro horizonte, imponiéndose de una manera abrupta y absolu-
tamente desconcertante para nuestra reflexion, el hecho brutal de su
cuerpo, de su labor, de su lenguaje, no es la miseria positiva del
hombre la que ha reducido violentamente la metafisica. Sin duda
alguna, en el nivel de las apariencias, la modernidad empieza desde
que el ser humano se puso a existir dentro de su organismo, en la
concha de su cabeza, en la armadura de sus miembros y entre toda
la nervadura de su fisiologia; desde que se puso a existir en el cora-
z6n de un trabajo cuyo principio lo domina y cuyo producto se le es-
capa; desde que alojé su pensamiento en los pliegues de un lenguaje
de tal modo méds viejo que él que no puede dominar las significacio-
nes reanimadas, a pesar de ello, por la insistencia de su palabra. Pero
mds fundamentalmente, nuestra cultura ha franqueado el umbral
a partir del cual reconocemos nuestra modernidad, el dia en que la
finitud fue pensada en una referencia interminable consigo misma.
Si es verdad, en el nivel de los diferentes saberes, que la finitud es
designada siempre a partir del hombre concreto y de las formas em-
piricas que pueden asignarse a su existencia, en el nivel arqueoldgico
que descubre el apriori histérico y general de cada uno de sus sabe-
res, el hombre moderno —este hombre asignable en su existencia
corporal, laboriosa y parlante— sélo es posible a titulo de figura de
la finitud. La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa
lo finito a partir de é] mismo. Se comprende, en estas condiciones,
que el pensamiento cldsico y todos aquellos que lo precedieron hayan
podido hablar del espiritu y del cuerpo, del ser humano, de su lugar
tan limitado en el universo, de todos los limites que miden su
conocimiento o su libertad, pero que ninguno de ellos haya conocido
jamds al hombre tal como se da al saber moderno. El "humanismo"
del Renacimiento, el "racionalismo" de los cldsicos han podido dar
muy bien un lugar de privilegio a los humanos en el orden del
mundo, pero no han podido pensar al hombre.
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4. LO EMPIRICO Y LO TRASCENDENTAL

El hombre, en la analitica de la finitud, es un extrafio duplicado
empirico-trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomard
conocimiento de aquello que hace posible todo conocimiento. Pero
;acaso no desempefiaba la naturaleza humana de los empiristas el
mismo papel en el siglo XVIII? De hecho lo que se analizaba enton-
ces eran las propiedades y las formas de la representacién que
permitian el conocimiento en general (asi, Condillac definfa las
operaciones necesarias y suficientes para que la representacion se des-
pliegue en conocimiento: reminiscencia, conciencia de si, imagina-
cién, memoria); ahora que el lugar del andlisis no es ya el de la
representacion, sino el hombre en su finitud, se trata de sacar a
luz las condiciones del conocimiento a partir de los contenidos empi-
ricos que son dados en él. Para el movimiento general del pensa-
miento moderno, importa poco dénde se localicen estos contenidos:
el punto no es saber si se los ha buscado en la introspeccién o en
otras formas de andlisis. Pues el umbral de nuestra modernidad no
estd situado en el momento en que se ha querido aplicar al estudio
del hombre métodos objetivos, sino mds bien en el dia en que se
constituyé un duplicado empirico-trascendental al que se dio el nom-
bre de hombre. Se vio nacer entonces dos tipos de andlisis: los que
se alojan en el espacio del cuerpo y que han funcionado, por el estudio
de la percepcion, de los mecanismos sensoriales, de los esquemas
neuromotores, de la articulacién comun a las cosas y al organismo,
como una especie de estética trascendental: se descubri6 alli que el
conocimiento tenia condiciones anatomofisiolégicas, que se formaba
poco a poco en la nervadura del cuerpo, que tenfa quizd una sede
privilegiada, que en todo caso sus formas no podian ser disociadas
de las singularidades de su funcionamiento; en breve, que habia una
naturaleza del conocimiento humano que determinaba las formas de
éste y que, al propio tiempo, podia serle manifestada en sus propios
contenidos empiricos. Ha habido también andlisis que, por el estu-
dio de las ilusiones, mds o menos antiguas, mds o menos dificiles de
vencer, de la humanidad, han funcionado como una especie de dia-
léctica trascendental: se mostré asi que el conocimiento tenia con-
diciones histdricas, sociales o econémicas, que se formaba en el inte-
rior de las relaciones que se tejen entre los hombres y que no era
independiente de la figura particular que podian tomar aqui o alla,
en suma, que habia una historia del conocimiento humano que podia
ser dada a la vez al saber empirico y prescribirle sus formas.
Ahora bien, estos andlisis tienen esto de particular: que no tie-
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nen, al parecer, ninguna necesidad unos de otros; mds bien, que
pueden prescindir de cualquier recurso a una analitica (0 a una teoria
del sujeto); pretenden reposar s6lo en si mismos, ya que son los
contenidos mismos los que funcionan como una reflexidn trascen-
dental. Pero, de hecho, la bisqueda de una naturaleza o de una
historia del conocimiento, en el movimiento en que rebaja la dimen-
sién propia de la critica hacia los contenidos de un conocimiento
empirico, supone el uso de una cierta critica. Critica que no es el
ejercicio de una reflexion pura, sino el resultado de una serie de par-
ticiones mds o menos oscuras. Y, en primer lugar, de particiones
relativamente dilucidadas, aun en caso de que sean arbitrarias: la
que distingue el conocimiento rudimentario, imperfecto, mal equili-
brado, naciente, de aquel que pudiera llamarse, si no acabado, cuan-
do menos constituido en sus formas estables y definitivas (esta
particion hace posible el estudio de las condiciones naturales del co-
nocimiento); la que distingue la ilusién de la verdad, la quimera
ideoldgica de la teoria cientifica (esta particion hace posible el estu-
dio de las condiciones histéricas del conocimiento); pero hay una
particiéon mds oscura, y mds fundamental: es la de la verdad misma;
en efecto, debe existir una verdad que es del orden del objeto —aque-
lla que se esboza poco a poco, se forma, se equilibra y se manifiesta
a través del cuerpo y los rudimentos de la percepcidn, aquella igual-
mente que se dibuja a medida que las ilusiones se disipan y que la
historia se instaura en un status desenajenado—; pero debe existir
también una verdad que es del orden del discurso —una verdad que
permite tener sobre la naturaleza o la historia del conocimiento un
lenguaje que sea verdadero. Es el status de este discurso verdadero
el que sigue siendo ambiguo. Una de dos: o bien este discuso ver-
dadero encuentra su fundamento y su modelo en esta verdad empi-
rica cuya génesis rastrea en la naturaleza y en la historia y se tiene
entonces un andlisis de tipo positivista (la verdad del objeto prescribe
la verdad del discurso que describe su formacién), o bien el discurso
verdadero anticipa esta verdad cuya naturaleza e historia define, la
esboza de antemano y la fomenta de lejos y entonces se tiene un
discurso de tipo escatoldgico (la verdad del discurso filos6fico cons-
tituye la verdad en formacién). A decir verdad, se trata aqui menos
de una alternativa que de la oscilacidn inherente a todo andlisis que
hace valer lo empirico al nivel de lo trascendental. Comte y Marx dan
buen testimonio del hecho de que la escatologia (como verdad obje-
jetiva por venir del discurso sobre el hombre) y el positivismo (como
verdad del discurso definida a partir de la del objeto) son arqueold-
gicamente indisociables: un discurso que se quiera a la vez empirico
y critico no puede ser sino, de un solo golpe, positivista y escatol6-
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gico; el hombre aparece en él como una verdad a la vez reducida y
prometida. La ingenuidad precritica reina all{ sin particidn.

Por ello es por lo que el pensamiento moderno no ha podido
evitar —y justo a partir de este discurso ingenuo— el buscar el lugar
de un discurso que no seria ni del orden de la reduccién ni del
orden de la promesa: un discurso cuya tension mantendria separados
lo empirico y lo trascendental, y permitiria, sin embargo, sefialar uno
y otro a la vez; un discurso que permitiria analizar al hombre como
sujeto, es decir, como lugar de conocimientos empiricos pero remi-
tidos muy de cerca a lo que los hace posibles y como forma pura
inmediatamente presente a estos contenidos; en suma, un discurso
que desempefiaria, en relacion con la casi estética y la casi dialéctica,
el papel de una analitica que las fundamentaria a la vez en una
teoria del sujeto y les permitiria quizd articularse en este tercer tér-
mino, intermediario, en el que se enraizan a la vez la experiencia
del cuerpo y la de la cultura. Un papel tan complejo, tan sobre-
determinado y tan necesario le fue otorgado en el pensamiento mo-
derno al analisis de lo vivido. En efecto, lo vivido es a la vez el
espacio en el que se dan todos los contenidos empiricos a la expe-
riencia y también la forma originaria que los hace posibles en ge-
neral y designa su enraizamiento primero; permite comunicar el es-
pacio del cuerpo con el tiempo de la cultura, las determinaciones
de la naturaleza con la pesantez de la historia, a condicién, em-
pero, de que el cuerpo y, a través de él, la naturaleza, sean dados
primero en la experiencia de una espacialidad irreductible y de que
la cultura, portadora de la historia, sea experimentada primero en lo
inmediato de las significaciones sedimentadas. Puede comprenderse
muy bien que el andlisis de lo vivido se haya instaurado, en la refle-
xién moderna, como una disputa radical entre el positivismo y la
escatologia; que haya intentado restaurar la dimensién olvidada de
lo trascendental; que haya querido conjurar el discurso ingenuo de una
verdad reducida a lo empirico y el discurso profético que al fin pro-
mete ingenuamente la venida a la experiencia de un hombre. Ello
no quita que el andlisis de lo vivido sea un discurso de naturaleza
mixta: se dirige a una capa especifica pero ambigua, demasiado con-
creta para que pueda aplicdrsele un lenguaje meticuloso y descriptivo,
demasiado retirada sin embargo Sobre la positividad de las cosas para
que se pueda escapar, a partir de alli, de esta ingenuidad, discutirla y
buscar sus fundamentos. Trata de articular la objetividad posible de
un conocimiento de la naturaleza sobre la experiencia originaria que
se esboza a través del cuerpo; y de articular la historia posible de una
cultura sobre el espesor semantico que a la vez se oculta y se mues-
tra en la experiencia vivida. No hace, pues, mas que satisfacer, con
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mucho cuidado, las exigencias prematuras que se plantearon desde
que se quiso hacer valer, en el hombre, lo empirico por lo trascen-
dental. Vemos qué red apretada liga, a pesar de las apariencias, los
pensamientos de tipo positivista o escatoldgico (el marxismo estd en
el primer rango) y las reflexiones inspiradas de la fenomenologia. El
acercamiento reciente no pertenece al orden de la conciliacién tardia:
en el nivel de las configuraciones arqueoldgicas, eran necesarios unos
y otros —y los unos a los otros— a partir de la constitucién del postu-
lado antropoldgico, es decir, desde el momento en que el hombre
apareci6 como duplicado empirico-trascendental.

La verdadera impugnacién del positivismo y de la escatologia no
estd, pues, en un retorno a lo vivido (que, a decir verdad, los con-
firma antes bien al enraizados); pero si pudiera llevarse a cabo, seria
a partir de una cuestion que, sin duda, parece aberrante, por lo muy
en discordia que estd con lo que ha hecho histéricamente posible
nuestro pensamiento. Esta cuestién consistirfa en preguntarse ver-
daderamente si el hombre existe. Se cree que es un juego de parado-
jas el suponer, aunque sea por un solo instante, lo que podrian ser
el mundo, el pensamiento y la verdad si el hombre no existiera. Es
porque estamos tan cegados por la reciente evidencia del hombre
que ya ni siquiera guardamos el recuerdo del tiempo, poco lejano
sin embargo, en que existian el mundo, su orden y los seres humanos,
pero no el hombre. Se comprende el poder de sacudida que pudo
tener, y que tiene atin para nosotros, el pensamiento de Nietzsche,
cuando anuncid, bajo la forma de un acontecimiento inmediato, de
Promesa-Amenaza, que el hombre dejaria de ser muy pronto —y ha-
bria un superhombre—; esto en una filosofia del Retomo queria decir
que el hombre, desde hacia mucho, habia desaparecido y no cesaba
de desaparecer y que nuestro pensamiento moderno del hombre, nues-
tra solicitud por él, nuestro humanismo dormian serenamente sobre
su refunfufiona inexistencia. jAcaso no es necesario recordarnos, a
nosotros, que nos creemos ligados a una finitud que s6lo a nosotros
pertenece y que nos abre, por el conocer, la verdad del mundo, que
estamos atados a las espaldas de un tigre?

5. EL COGITO Y LO IMPENSADO

Si el hombre es, en el mundo, el lugar de una duplicacién empirico-
trascendental, si ha de ser esta figura paraddjica en la que los con-
tenidos empiricos del conocimiento entregan, si bien a partir de si,
las condiciones que los han hecho posibles, el hombre no puede darse
en la transparencia inmediata y soberana de un cogito,; pero tampoco
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puede residir en la inercia objetiva de lo que, rectamente, no llega, y
no llegard nunca, a la conciencia de si. E]1 hombre es un modo de
ser tal que en él se funda esta dimension siempre abierta, jamds deli-
mitada de una vez por todas, sino indefinidamente recorrida, que va
desde una parte de si mismo que no reflexiona en un cogito al acto de
pensar por medio del cual la recobra; y que, a la inversa, va de esta
pura aprehensién a la obstruccién empirica, al amontonamiento des-
ordenado de los contenidos, al desplome de las experiencias que esca-
pan a ellas mismas, a todo el horizonte silencioso de lo que se da en
la extension arenosa de lo no pensado. Por ser un duplicado empirico-
trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento
—de este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a
ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo,
recordar a partir de aquello que se le escapa. Esta es la razén por la
que la reflexion trascendental, en su forma moderna, no encuentra
su punto de necesidad, como en Kant, en la existencia de una cien-
cia de la naturaleza (a la cual se oponen el combate perpetuo y la
incertidumbre de los fildsofos), sino en la existencia muda, dispuesta
sin embargo a hablar y como todo atravesada secretamente por un
discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el hombre es
llamado sin cesar al conocimiento de si. La pregunta no es ya ;cémo
hacer que la experiencia de la naturaleza dé lugar a juicios necesarios?
Sino: ;cémo hacer que el hombre piense lo que no piensa, habite
aquello que se le escapa en el modo de una ocupacién muda, anime,
por una especie de movimiento congelado, esta figura de si mismo
que se le presenta bajo la forma de una exterioridad testaruda? ;Como
puede ser el hombre esta vida cuya red, cuyas pulsaciones, cuya fuerza
entenada desbordan infinitamente la experiencia que de ellas le es
dada de inmediato? ;Como puede ser este trabajo cuyas exigencias
y leyes se le imponen como un rigor extrafio? ;Coémo puede ser el
sujeto de un lenguaje que desde hace millares de afios se ha formado
sin él, cuyo sistema se le escapa, cuyo sentido duerme un suefio casi
invencible en las palabras que hace centellear un instante por su dis-
curso y en el interior del cual estd constrefiido, desde el principio del
juego, a alojar su palabra y su pensamiento, como si éstos no hicieran
mds que animar por algin tiempo un segmento sobre esta trama de
posibilidades innumerables? Desplazamiento cuddruple en relacion
con la pregunta kantiana, ya que se trata no de la verdad sino del ser;
no de la naturaleza, sino del hombre; no de la posibilidad de un
conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del cardcter
no fundado de las teorias filosoficas frente a la ciencia, sino de la
retoma en una conciencia filoséfica clara de todo ese dominio de ex-
periencias no fundadas en el que el hombre no se reconoce.
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A partir de este desplazamiento de la cuestién trascendental, el
pensamiento contempordneo no pudo evitar el reanimar el tema del
cogito. (Acaso Descartes no descubrié la imposibilidad de que no
fueran pensadas a partir del error, de la ilusidn, del suefio y de la
locura, de todas las experiencias del pensamiento no fundadas —tanto
que el pensamiento de lo mal pensado, de lo no verdadero, de lo qui-
mérico, de lo puramente imaginario aparecian como lugar de posibi-
lidad de todas estas experiencias y primera evidencia irrecusable? Pero
el cogito moderno es tan diferente del de Descartes como nuestra
reflexion trascendental estd alejada del andlisis kantiano. Para Des-
cartes se trataba de sacar a luz al pensamiento como forma mas
general de todos estos pensamientos que son el error o la ilusion, de
manera que se conjurara su peligro, con el riesgo de volverlos a encon-
trar, al fin de su camino, de explicarlos y dar, pues, el método para
prevenirse de ellos. En el cogito moderno, se trata, por el contrario,
de dejar valer, segliin su dimensidén mayor, la distancia que a la vez
separa y liga el pensamiento presente a si mismo y aquello que,
perteneciente al pensamiento, estd enraizado en el no-pensado; le es
necesario (y esto se debe a que es menos una evidencia descubierta
que una tarea incesante que debe ser siempre retomada) recorrer, du-
plicar y reactivar en una forma explicita la articulacién del pensa-
miento sobre aquello que, en torno a él y por debajo de él, no es
pensado, pero no le es a pesar de todo extrafio, segiin una exterioridad
irreductible e infranqueable. En esta forma el cogifo no serd pues el
suibito descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pen-
sado, sino la interrogacion siempre replanteada para saber cémo
habita el pensamiento fuera de aqui y, sin embargo, muy cerca de si
mismo, cdmo puede ser bajo las especies de lo no-pensante. Pero no
remite todo el ser de las cosas al pensamiento sin ramificar el ser del
pensamiento justo hasta la nervadura inerte de aquello que no se
piensa.

Este doble movimiento propio del cogifo moderno explica por qué
el "pienso" no conduce a la evidencia del "soy"; en efecto, tan luego
como se muestra el "pienso”" comprometido en todo un espesor en el
que estd casi presente, que anima, si bien en el modo ambiguo de una
duermevela, no es posible hacerlo seguir por la afirmaciéon de que
"soy": ;acaso puede decir, en efecto, que soy este lenguaje que hablo
y en el queimi pensamiento se desliza al grado de encontrar en él
el sistema de todas sus posibilidades propias, pero que, sin embargo,
no existe mds que en la pesantez de sedimentaciones que no serd
capaz de actualizar por completo? ;Puedo decir que soy este trabajo
que hago con mis manos, pero que se me escapa no sélo cuando lo he
terminado, sino aun antes mismo de que lo haya iniciado? ;Puedo
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decir que soy esta vida que siento en el fondo de mi, pero que me en-
vuelve a la vez por el tiempo formidable que desarrolla consigo y que
me levanta por un instante en su cumbre, pero también por el tiempo
inminente que me prescribe mi muerte? Puedo decir con igual jus-
teza que soy y que no soy todo esto; el cogito no conduce a una afir-
macidn del ser, sino que se abre justamente a toda una serie de interro-
gaciones en las que se pregunta por el ser: ;qué debo ser, yo que
pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso,
para que mi pensamiento sea aquello que no soy? ;Qué es, pues, ese
ser que centellea y, por asi decirlo, parpadea en la abertura del cogito
pero que ni estd dado soberanamente en él y por é1? ;Cudl es, pues,
la relacion y la dificil pertenencia entre el ser y el pensamiento? ;Qué
es este ser del hombre y como puede hacerse que este ser, que podria
caracterizarse tan ficilmente por el hecho de que "posee pensamien-
to" y que quizd sea el Unico que lo tenga, tenga una relacién imborra-
ble y fundamental con lo impensado? Se instaura una forma de
reflexion muy alejada del cartesianismo y del andlisis kantiano, en la
que se plantea por primera vez la interrogacion acerca del ser del hom-
bre en esta dimension de acuerdo con la cual el pensamiento se dirige
a lo impensado y se articula en él.

Esto tiene dos consecuencias. La primera es negativa y de orden
puramente histérico. Puede parecemos que la fenomenologia ha jun-
tado el tema cartesiano del cogito y el motivo trascendental que Kant
desprendié de la critica de Hume; Husserl habria reanimado asi la
vocaciéon mds profunda de la ratio occidental, curvdndola sobre si
misma en una reflexién que serfa una radicalizacion de la filosoffa
pura y fundamento de la posibilidad de su propia historia. A decir
verdad, Husserl no pudo efectuar esta conjuncién sino en la medida
en que el andlisis trascendental habia cambiado su punto de aplica-
cién (éste fue transportado de la posibilidad de una ciencia de la
naturaleza a la posibilidad de que el hombre se piense) y en que
el cogito habfa modificado su funcién (ésta no es ya el conducir a
una existencia apodictica a partir de un pensamiento que se afirma
por todo lo que piensa, sino el mostrar cémo el pensamiento puede
escaparse a si mismo y conducir de este modo a una interrogacion
miltiple y proliferadora sobre el ser). La fenomenologia es, pues,
mucho menos la retoma de un viejo destino racional del Occidente,
cuanto la verificacién, muy sensible y ajustada, de la gran ruptura
que se produjo en la episteme moderna a fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Si tiene alguna liga es con el descubrimiento de la
vida, del trabajo y del lenguaje; es también con esta figura nueva
que, bajo el viejo nombre de hombre, surgié hace menos ain de dos
siglos; es con la interrogacién sobre el modo de ser del hombre y
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sobre su relacion con lo impensado. Por ello, la fenomenologia —aun
si se esbozd primero a través del antipsicologismo o, mis bien, en la
medida misma en que hizo resurgir, frente a él, el problema del
apriori y el motivo trascendental— no pudo conjurar jam4s el insi-
dioso parentesco, la vecindad a la vez prometedora y amenazante, con
los andlisis empiricos del hombre; y por ello también, al inaugurarse
por una reduccién al cogito, condujo siempre a cuestiones, a la cues-
tién ontoldgica. Bajo nuestra mirada, el proyecto fenomenologia)
no cesa de desanudarse en una descripcion de lo vivido, empirica a
pesar suyo, y una ontologia de lo impensado que pone fuera de juego
la primacia del "pienso".

La otra consecuencia es positiva. Concierne a la relacién entre el
hombre y lo impensado o, mis exactamente, a su aparicién gemela
en la cultura occidental. Se tiene ficilmente la impresién de que, a
partir del momento en que el hombre se constituyé como una fi-
gura positiva en el campo del saber, el viejo privilegio del conoci-
miento reflexivo, del pensamiento que se piensa a si mismo, no podia
menos que desaparecer; pero que por ese hecho mismo era dado a un
pensamiento objetivo el recorrer al hombre por entero —a riesgo de
descubrir alli precisamente aquello que jamds puede darse a su refle-
xién y ni aun a su conciencia: mecanismos oscuros, determinaciones
sin figura, todo un paisaje de sombras que directa o indirectamente
ha sido llamado el inconsciente. ;Acaso no es el inconsciente aquello
que se da necesariamente al pensamiento cientifico que el hombre se
aplica a si mismo cuando deja de pensar en la forma de la reflexién?
De hecho, lo inconsciente y, de una manera general, las formas de lo
impensado no han sido la recompensa ofrecida a un saber positivo
del hombre. El hombre y lo impensado son, en el nivel arqueolégico,
contemporédneos. El hombre no se pudo dibujar a si mismo como una
configuracién en la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al
mismo tiempo, a la vez en si y fuera de si, en sus margenes, pero
también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un
espesor aparentemente inerte en el que estd comprometido, un im-
pensado contenido en él de un cabo a otro, pero en el cual se encuentra
también preso. Lo impensado (sea cual fuere el nombre que se le dé)
no estd alojado en el hombre como una naturaleza retorcida o
una historia que se hubiera estratificado allf; es, en relacién con el
hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, nacido no de €l ni en
él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una
dualidad sin recurso. Esta playa oscura que se interpreta de buen
grado como una regién abismal en la naturaleza del hombre, o como
una fortaleza singularmente encerrada de su historia, le estd ligada de
otro modo; le es, a la vez, exterior e indispensable: un poco la sombra
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contenida del hombre surgiendo en el saber; un poco la tarea ciega
a partir de la cual es posible conocerlo. En todo caso, lo impensado
ha servido al hombre de acompafiamiento sordo e ininterrumpido
desde el siglo XIX. Dado que en suma no era mis que un insistente
doble, jam4s habia sido reflexionado por si mismo de modo auté-
nomo; de aquello de lo que era lo Otro y la sombra recibié la forma
complementaria y el nombre invertido; fue el An sich frente al Fiir
sich, de la fenomenologia hegeliana; fue el Unbewusstes para Scho-
penhauer; fue el hombre enajenado para Marx; en los andlisis de
Husserl, lo implicito, lo inactual, el sedimento, lo no efectuado:
de cualquier manera, la inagotable compaififa que se ofrece al saber
reflexivo como la proyeccién mezclada de lo que el hombre es en su
verdad, pero que desempeifia también el papel de fondo anterior a
partir del cual el hombre debe recogerse y remontarse hasta su ver-
dad. En vano traté de aproximarse este doble: es extrafio y el papel
del pensamiento, su iniciativa propia, serd acercarlo mds a si mismo;
todo el pensamiento moderno estd atravesado por la ley de pensar
lo impensado —de reflexionar en la forma del Para si los contenidos
del En si, de desenajenar al hombre reconcilidndolo con su propia
esencia, de explicitar el horizonte que da su trasfondo de evidencia
inmediata y moderada a las experiencias, de levantar el velo de lo
Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar oido a su mur-
mullo indefinido.

En la experiencia moderna, la posibilidad de instaurar al hombre
en un saber, la simple aparicién de esta nueva figura en el campo
de la episteme, implicaron un imperativo que obsesiona al pensa-
miento desde su interior; poco importa que esté amonedado bajo las
formas de una moral, de una politica, de un humanismo, de un deber
de tomar por su cuenta el destino occidental o de la pura y simple
conciencia de cumplir una tarea de funcionario en la historia; lo esen-
cial es que el pensamiento es para si mismo y en el espesor de su
trabajo a la vez saber y modificacidon de aquello que sabe, reflexion
y transformacién del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona.
Hace también moverse lo que toca: no puede descubrir lo impensado
0, cuando menos, ir en su direccidn, sin aproximarlo en seguida de
suyo —o quizd también sin alejdrselo, sin que el ser del hombre, en
todo caso, ya que se despliega en esta distancia, no se altere por ese
hecho mismo. Hay alli algo profundamente ligado a nuestra moder-
nidad: fuera de las morales religiosas, el Occidente no ha conocido,
sin duda alguna, mas que dos formas de ética: la antigua (en la
forma del estoicismo o del epicureismo) se articulaba en el orden
del mundo y, al descubrir la ley de éste, podia deducir de alli el prin-
cipio de una sabiduria o una concepcion de la ciudad; aun el pensa-
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miento politico del siglo XVIII pertenece todavia a esta forma
general; en cambio, la moderna no formula ninguna moral en la
medida en que todo imperativo estd alojado en el interior del
pensamiento y de su movimiento para retomar lo impensado;” es la
reflexion, es la toma de conciencia, es la elucidacion de lo silencioso,
la palabra restituida a lo mudo, el surgimiento a luz de aquella parte
de sombra que retira al hombre de si mismo, es la reanimacién de lo
inerte, es todo lo que constituye por si solo el contenido y la
forma de la ética. A decir verdad, el pensamiento moderno no ha
podido nunca proponer una moral: pero la razén de ello no es que
sea pura especulacién; todo lo contrario, es desde su inicio y en su
propio espesor un cierto modo de accion. Dejemos hablar a aquellos
que incitan al pensamiento a salir de su retiro y a hacer su eleccion;
dejemos obrar a los que quieren, mds alld de toda promesa y en la
ausencia de virtud, constituir una moral. Para el pensamiento
moderno no hay moral posible; pues, a partir del siglo XIX, el
pensamiento "sali6" ya de si mismo en su propio ser, ya no es teoria;
desde el momento en que piensa, bendice o reconcilia, acerca o aleja,
rompe, disocia, anuda o reanuda, no puede abstenerse de liberar y de
sojuzgar. Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo
que hay que hacer, antes aun de exhortar o s6lo de dar la alerta, el
pensamiento, al ras de su existencia, de su forma mds matinal, es en si
mismo una accion —un acto peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud y
Bataille lo han sabido por todos aquellos que han querido ignorarlo;
pero también es cierto que Hegel, Marx y Freud lo sabian. ;Puede
decirse que lo ignoraban, en su profunda simpleza, aquellos que
afirmaron que no hay filosoffa sin eleccién politica, que todo
pensamiento es "progresista” o "reaccionario"? Su necedad es creer
que todo pensamiento "expresa' la ideologia de una clase; su
involuntaria profundidad es mostrar con el dedo el moderno modo de
ser del pensamiento. Superficialmente, podria decirse que el
conocimiento del hombre, a diferencia de las ciencias de la naturaleza,
estd simpre ligado, aun en su forma mds indecisa, a la ética o a la
politica; mds fundamentalmente, el pensamiento moderno avanza en
esta direccién en la que lo Otro del hombre debe convertirse en lo
Mismo que él.

6. EL RETROCESO Y EL RETORNO AL ORIGEN

El dltimo rasgo que caracteriza a la vez al modo de ser del hombre

2 . . ..

Entre ambos, forma una bisagra el momento kantiano: es el descubrimiento

de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a si mismo su propia ley que es la
ley universal.
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y la reflexién que se dirige a él, es la relacién con el origen. Relacién
muy diferente a la que el pensamiento clasico traté de establecer en
sus génesis ideales. En el siglo XVIII, reencontrar el origen era
volverse a colocar lo més cerca posible de la pura y simple duplicacién
de la representacion: se pensaba la economia a partir del trueque,
porque en ¢él las dos representaciones que cada uno de los
participantes se hacia de su propiedad y de aquella del otro eran
equivalentes; al ofrecer la satisfaccién de dos deseos casi idénticos,
eran, en suma, "parejas". Se pensaba el orden de la naturaleza, antes
de cualquier catdstrofe, como un cuadro en el que los seres se seguian
en un orden tan estrecho y sobre una trama tan continua que, de un
punto a otro de esta sucesion, se desplazaria uno en el interior de
una casi identidad, y de un extremo al otro habria sido conducido
uno por la capa lisa de lo "parejo". Se pensaba el origen del
lenguaje como la transparencia entre la representacién de una cosa
y la representacién del grito, del sonido, de la mimica (del lenguaje
de accién) que la acompaiiaba. Por ultimo, el origen del
conocimiento se buscaba por el lado de una serie pura de
representaciones —serie tan perfecta y lineal que la segunda habia
remplazado a la primera sin que se tomara conciencia de ello, ya que
no le era simultdnea, no era posible establecer una diferencia entre
ellas y no podia experimentarse la siguiente sino como "pareja" de la
primera; sélo cuando aparecia una sensacién mds "pareja" a una
precedente que todas las demds, podia jugar la reminiscencia, podia
la imaginacidn representarse de nuevo una representacion y afianzarse
el conocimiento en esta duplicacion. Poco importaba que este
nacimiento fuera considerado como ficticio o real, que tuviera valor
de hipdtesis explicativa o de acontecimiento histérico: a decir verdad,
estas distinciones sélo existen para nosotros; en un pensamiento para el
cual el desarrollo cronolégico se aloja en el interior de un cuadro,
sobre el cual no constituye mds que un recorrido, el punto de partida
estd a la vez fuera del tiempo real y en él: es este primer pliegue por
el cual pueden tener lugar todos los acontecimientos histéricos.

En el pensamiento moderno no es ya concebible tal origen: se ha
visto cémo el trabajo, la vida y el lenguaje adquirieron su propia
historicidad, en la cual estdn hundidos: asi, pues, no podian enunciar
jamds verdaderamente su origen, si bien toda su historia como que
apunta, desde el interior, hacia él. Ya no es el origen el que da lugar
a la historicidad; es la historicidad la que deja perfilarse, en su trama
misma, la necesidad de un origen que le seria a la vez interno y ex-
trafio: como la cima virtual de un cono en la cual todas las diferen-
cias, todas las dispersiones, todas las discontinuidades estarian reduci-
das para no formar mds que un punto de identidad, la impalpable
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figura de lo Mismo, con poder de estallar, sin embargo, y convertirse
en otro.

El hombre se constituy6 a principios del siglo XIX en correlacién
con estas historicidades, con todas estas cosas implicadas en si mis-
mas y que indican, a través de su exposicidon, pero por sus propias
leyes, la identidad inaccesible de su origen. Sin embargo, el hombre
no tiene relacidon con su origen del mismo modo. En efecto, el hombre
s0lo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es
contempordneo de este origen que se esboza a través del tiempo de
las cosas sustrayéndose a €l; cuando trata de definirse como ser vivo,
s6lo descubre su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se
inicié mucho antes que €l cuando trata de retomarse como ser que
trabaja, solo saca a luz lar, formas mds rudimentarias en el interior
de un tiempo y de un espacio humanos ya institucionalizados, ya do-
minados por la sociedad; y cuando trata de definir su esencia de sujeto
parlante, mds acd de cualquier lengua efectivamente constituida, no
encuentra jamds sino la posibilidad ya desplegada del lenguaje y no el
balbuceo, la primera palabra a partir de la cual se hicieron posibles
todas las lenguas y el lenguaje mismo. El hombre siempre puede pen-
sar lo que para €l es vélido como origen s6lo sobre un fondo de algo
ya iniciado. Este no es para él el comienzo —una especie de primera
mafiana de la historia a partir de la cual se habrian acumulado las
adquisiciones ulteriores. El origen es mds bien la manera en la que
el hombre en general, todo hombre sea el que fuere, se articula sobre
lo ya iniciado del trabajo, de la vida y del lenguaje; debe buscarse en
este pliegue en el que el hombre trabaja con toda ingenuidad un mun-
do laborado desde hace milenios, vive en la frescura de su existencia
Unica, reciente y precaria, una vida que se hunde hasta las primeras
formaciones orgdnicas, compone en frases todavia no dichas (aun si
las generaciones las han repetido) palabras mds viejas que cualquier
memoria. En este sentido, el nivel original es para el hombre, sin
duda, aquello que le estd mds cercano: esta superficie que recorre
inocentemente, siempre por primera vez y sobre la cual sus ojos,
apenas abiertos, descubren figuras tan jévenes como su mirada —figu-
ras que no pueden tener edad, como no la tiene él, pero por una
razon inversa: no se debe a que siempre sean tan jévenes, sino a que
pertenecen a un tiempo que no tiene ni las mismas medidas ni los
mismos fundamentos que él. Pero esta pequefia superficie de lo origi-
nario que aloja toda nuestra existencia y nunca le hace falta (ni si-
quiera en el instante de la muerte en el que se descubre por el con-
trario como desnuda) no es lo inmediato de un nacimiento; esta
poblada de estas meditaciones complejas que han formado y deposi-
tado en su propia historia el trabajo, la vida y el lenguaje; de tal
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suerte que en este simple contacto, desde el primer objeto manipu-
lado, desde la manifestacién de la necesidad mds simple, desde el
vuelo de la palabra mds neutra, son todos los intermediarios de un
tiempo que lo domina casi hasta el infinito, que el hombre reanima
sin saberlo. Sin saberlo, si bien es necesario saberlo de cierta manera,
pues es por ello por lo que los hombres entran en comunicacién y se
encuentran en la red ya anudada de la comprensién. Y, sin embargo,
este saber es limitado, diagonal, parcial, ya que estd rodeado por
todas partes por una inmensa regién de sombras en la que el trabajo,
la vida y el lenguaje esconden su verdad (y su propio origen) a aque-
llos mismos que hablan, que existen y que hacen la obra.

Lo originario, tal como no ha dejado de describirlo el pensamiento
moderno a partir de la Fenomenologia del Espiritu, es pues algo muy
diferente de esta génesis ideal que habia intentado reconstituir la
época cldsica; pero también es diferente (aunque esté ligado a él
por una correlacién fundamental) al origen que se dibuja, en una
especie de mas alld retrospectivo, a través de la historicidad de los
seres. Lo originario en el hombre, no ha jugado atin; lejos de recon-
ducir o aun solamente de seflalar hacia una cima, real o virtual, de
identidad, lejos de indicar el momento de lo Mismo o la dispersién
de lo Otro, es aquello que desde el principio del juego lo articula sobre
otra cosa que no es él mismo; es aquello que introduce en su experien-
cia contenidos y formas mds antiguas que él y que no domina; es
aquello que, al ligarlo a multiples cronologias, entrecruzadas, irreduc-
tibles con frecuencia unas a otras, lo dispersa a través del tiempo y lo
llena de estrellas en medio de la duracién de las cosas. Paraddjica-
mente, lo originario, en el hombre, no anuncia el tiempo de su naci-
miento, ni el nicleo mds antiguo de su experiencia: lo liga a aquello
que no tiene el mismo tiempo que él; y libera en él todo aquello que
no le es contempordneo; indica sin cesar y en una proliferacién siem-
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que €l y que, por
esta misma razdn, nadie sabria, pues toda su experiencia estd consti-
tuida y limitada por estas cosas, asignarle un origen. Ahora bien, esta
imposibilidad misma tiene dos aspectos: por una parte, significa que
el origen de las cosas retrocede siempre, ya que se remonta a un calen-
dario en el que el hombre no figura; pero, por otra parte, significa
que el hombre, en oposicion a estas cosas cuyo tiempo permite perci-
bir el nacimiento centelleante en su espesor, es el ser sin origen, aquel
"que no tiene patria ni fecha", aquel cuyo nacimiento jamds es accesi-
ble porque nunca ha tenido "lugar". Lo que se anuncia en lo inme-
diato de lo originario es, pues, que el hombre estd separado del origen
que lo haria contempordneo de su propia existencia: entre todas las
cosas que nacen en el tiempo y mueren sin duda en €1, el hombre,
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separado de cualquier origen, estd mds alld. Tanto que es en él
donde las cosas (aun aquellas que lo sobrepasan) encuentran su co-
mienzo: mds que cicatriz seflalada en un instante cualquiera de la
duracidn, es la apertura a partir de la cual puede reconstituirse el tiem-
po en general, deformarse la duracién y hacer su aparicion las cosas
en el momento que les es propio. Si en el orden empirico las cosas re-
troceden siempre para €I, son inasibles en su punto cero, el hombre
se encuentra fundamentalmente en retroceso en relacién con este
retroceso de las cosas y a ello se debe que ellas puedan hacer pesar
su solida anterioridad sobre lo inmediato de la experiencia originaria.
Se ofrece asi una tarea al pensamiento: la de impugnar el origen
de las cosas, pero impugnarlo para fundamentarlo, reencontrando el
modo de acuerdo con el cual se constituye la posibilidad del tiempo
—este origen sin origen ni comienzo a partir del cual todo puede
nacer. Tal tarea implica el poner en duda todo aquello que pertenece
al tiempo, todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja
en su elemento mdvil, de manera que aparezca el desgarrén sin cro-
nologia y sin historia del cual proviene el tiempo. Asi, éste quedaria
suspendido en este pensamiento que sin embargo no se ie escapa, ya
que nunca es contempordneo del origen; pero esta suspension ten-
dria el poder de hacer oscilar esta relacién reciproca entre el origen
y el pensamiento; giraria en torno a si mismo y el origen, convirtién-
dose en aquello que el pensamiento tiene alin que pensar y siempre
de nuevo, le estaria prometido en una inminencia siempre mds cer-
cana, nunca cumplida. El origen es, pues, aquello que estd en vias de
volver, la repeticién hacia la cual va el pensamiento, el retorno
de aquello que siempre ha comenzado ya, la proximidad de una luz
que ha iluminado desde siempre. Asi, por tercera vez, el origen se
perfila a través del tiempo; pero esta vez es el retroceso en el por-
venir, la prescripcién que recibe el pensamiento y que se da a si
mismo de avanzar a paso de paloma hacia aquello que no ha cesado
de hacerlo posible, de acechar ante si, sobre la linea, siempre en reti-
rada, de su horizonte, el dia del que vino y del que viene en profusion.
En el momento mismo en que le fue posible el denunciar como
quimeras las génesis descritas en el siglo XVIII, el pensamiento
moderno instauré una problemadtica del origen muy compleja y muy
enmarafiada; esta problemdtica ha servido de fundamento a nuestra
experiencia del tiempo y, desde el siglo XIX, han nacido a partir de
ella todas las tentativas de reaprehender aquello que en el orden
humano podia ser el comienzo y el recomienzo, el alejamiento y la
presencia del inicio, el retorno y el fin. El pensamiento moderno
ha establecido, en efecto, una relacién con el origen que es la in-
versa para el hombre y para las cosas: autoriza asi —pero frustra de



324 EL HOMBRE Y SUS DOBLES

antemano y mantiene frente a ellos todo su poder de impugnacién—
los esfuerzos positivistas por insertar la cronologia del hombre en el
interior de la de las cosas, de manera que la unidad del tiempo se res-
taure y que el origen del hombre no sea mds que una fecha, un
pliegue, en la serie sucesiva de los seres (colocar este origen y con
él la aparicién de la cultura, la aurora de las civilizaciones en el movi-
miento de la evolucion bioldgica); autoriza también el esfuerzo in-
verso y complementario por alinear de acuerdo con la cronologia del
hombre la experiencia que €l tiene de las cosas, el conocimiento que
ha tomado de ellas, las ciencias que ha podido constituir (de tal
suerte que si todos los comienzos del hombre tienen su lugar en el
tiempo de las cosas, el tiempo individual o cultural del hombre per-
mite, en una génesis psicolégica o histdrica, definir el momento en
el que las cosas reencontraron por primera vez el rostro de su verdad);
en cada uno de estos dos alineamientos, el origen de las cosas y el
del hombre se subordinan uno a otro; pero el hecho mismo de que
haya dos alineamientos posibles e irreconciliables indica la asimetria
fundamental que caracteriza al pensamiento moderno sobre el origen.
Es mds, este pensamiento hace llegar en una dltima luz y como en
un dia esencialmente reticente, una cierta capa de lo originario en la
que, a decir verdad, ningin origen estd presente, pero en la que
el tiempo, sin comienzo, del hombre manifestaria para una memoria
posible el tiempo sin recuerdo de las cosas; de alli una doble tenta-
cién: psicologizar todo conocimiento, sea el que fuere, y hacer de la
psicologia una especie de ciencia general de todas las ciencias; 0 a
la inversa, describir esta capa originaria en un estilo que escapa a todo
positivismo, de manera que a partir de all{ se pueda inquietar la posi-
tividad de cualquier ciencia y reivindicar contra ella el cardcter fun-
damental, inasible de esta experiencia. Pero, al darse como tarea el
restituir el dominio de lo originario, el pensamiento moderno descu-
bre alli al instante el retroceso del origen; y se propone en forma
paradéjica avanzar en la direccién en la que se realiza este retroceso y
no cesa de profundizarse; trata de hacer aparecer del otro lado de la
experiencia, como aquello que la sostiene por su retirada misma,
como aquello que estd mds cerca de su posibilidad mds visible, como
aquello que es inminente en él; y si el retroceso del origen se da asi
en su mayor claridad acaso no es el origen mismo el que se libera y se
remonta hasta s{ mismo en la dinastia de su arcaismo? Por ello el pen-
samiento moderno estd consagrado, de un cabo a otro, a la gran
preocupacidn del retorno, al cuidado de recomenzar, a esta extrafia
inquietud que lo hace sentirse obligado a repetir la repeticién. Asi,
desde Hegel a Marx y a Spengler se ha desplegado el tema de un
pensamiento que, por el movimiento en que se realiza —totalidad
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reunida, reaprehension violenta en el extremo del desenlace, ocaso
solar— se curva sobre si mismo, ilumina su propia plenitud, cierra
su circulo, se reencuentra en todas las figuras extrafias de su odisea y
acepta desaparecer en este mismo océano del que habia surgido; al
contrario de este retorno que aun si no es feliz si es perfecto, se dibuja
la experiencia de Holderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en la que el
retorno sélo se da en el retroceso extremo del origen —alli donde
los dioses se devuelven, donde crece el desierto, donde la teyvn ha
instalado el dominio de su voluntad; de tal suerte que no se trata de
un acabamiento ni de una curva, sino mas bien de este desgarrén
incesante que libera el origen en la medida misma de su retirada; el
extremo es, pues, lo mas proximo. Pero el que esta capa de lo origi-
nario, descubierta por el pensamiento moderno en el movimiento
mismo por el que inventd al hombre, prometa el vencimiento del
acabamiento y de las plenitudes logradas, o restituya lo vario del ori-
gen —el procurado por su retroceso y el que profundiza su acerca-
miento— de cualquier manera, lo que prescribe pensar es algo asi
como lo "Mismo": a través del dominio de lo originario que articula
la experiencia humana, sobre el tiempo de la naturaleza y de la vida,
sobre la historia, sobre el pasado sedimentado de las culturas, el
pensamiento moderno se esfuerza por reencontrar al hombre en su
identidad —en esta plenitud o en esta nada que es él mismo—, la his-
toria y el tiempo en esta repeticion que hacen imposible pero que
fuerzan a pensar y serla en aquello mismo que es.

Y por ello, en esta tarea infinita de pensar el origen lo mds cerca
y lo més lejos de si, el pensamiento descubre que el hombre no es
contempordneo de aquello que lo hace ser —o de aquello a partir
de lo cual es— sino que estd preso en el interior de un poder que lo
dispersa, lo retira lejos de su propio origen, pero alli le promete
en una inminencia que quizd siempre sea hurtada; ahora bien, este
poder no le es extrafio; no se asienta lejos de él en la serenidad de los
origenes eternos y recomenzados sin cesar, pues entonces el origen
seria efectivamente dado; este poder es aquel de su propio ser. El
tiempo —pero ese tiempo que es él mismo— lo aleja también de
la mafiana de la que ha surgido y de aquella que le ha sido anunciada.
Se ve cudn diferente es ese tiempo fundamental —ese tiempo a par-
tir del cual podrd darse el tiempo a la experiencia— de aquel que
desempefiaba un papel en la filosoffa de la representacién: entonces
el tiempo dispersaba la representacién dado que le imponia la forma
de una sucesidn lineal; pero pertenecia a la representacién el resti-
tuirse a si misma en la imaginacién; duplicarse asi perfectamente y
dominar el tiempo; la imagen permitia retomar integramente el tiem-
po, reaprehender lo que habia sido concedido a la sucesién y cons-
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truir asi un saber tan verdadero como el de un entendimiento eterno.
Por el contrario, en la experiencia moderna el retiro del origen es
mds fundamental que cualquier experiencia, pues es en él donde
centellea la experiencia y manifiesta su positividad; dado que el hom-
bre no es contempordneo de su ser, las cosas se dan con un tiempo
que les es propio. Y volvemos a encontrar aqui el tema inicial de la
finitud. Pero esta finitud que primero fue anunciada por el des-
plome de las cosas sobre el hombre —por el hecho de que estd
dominado por la vida, por la historia, por el lenguaje— aparece ahora
en un nivel mds fundamental: es la relacion insuperable del ser del
hombre con el tiempo.

Asi, al redescubrir la finitud en la interrogacién sobre el origen,
el pensamiento moderno cierra el gran cuadrildtero que empezd a
dibujar cuando toda la episteme occidental oscilé a fines del si-
glo XVIII: el enlace de las positividades con la finitud, la
duplicacién de lo empirico en lo trascendental, la relacién
perpetua entre el cogito y lo impensado, el retiro y el retorno del
origen definieron para nosotros el modo de ser del hombre. Desde el
siglo XIX, la reflexién intenta fundamentar filoséficamente la
posibilidad del saber sobre el andlisis de este modo de ser y no sobre el
de la representacion.

7. EL DISCURSO Y EL SER DEL HOMBRE

Puede sefialarse que estos cuatro segmentos tedricos (andlisis de la
finitud, de la repeticion empirico-trascendental, de lo impensado y
del origen) tienen una cierta relacién con los cuatro dominios subor-
dinados que, en cong'unto, constituian en la época cldsica la teoria
general del lenguaje.” Relacion que es, a primera vista, de semejanza
y de simetria. Recordemos que la teoria del verbo explicaba cémo
podia desbordarse el lenguaje mds alld de si mismo y afirmar el
ser —y lo hacfa en un movimiento que aseguraba, a la inversa, el ser
mismo del lenguaje, porque no podia instaurarse ni abrir su espacio
sino alli donde habia ya, cuando menos en una forma secreta, el
verbo "ser"; el andlisis de la finitud explica de la misma manera
cémo el ser del hombre estd determinado por positividades que le son
exteriores y que lo ligan al espesor de las cosas, pero como, a la in-
versa, el ser finito es el que da a toda determinacidn la posibilidad
de aparecer en su verdad positiva. En tanto que la teoria de la articu-
lacion mostraba de qué manera podia hacerse de un solo golpe el
recorte de las palabras y de las cosas que representan, el andlisis de

3 Cf. supra, p. 120.
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la duplicacion empirico-trascendental muestra como se corresponden
en una oscilacién indefinida lo que se da en la experiencia y aquello
que hace posible la experiencia. La busqueda de las primeras desig-
naciones del lenguaje hizo surgir, en el corazén mds silencioso de las
palabras, de las silabas, de los sonidos mismos, una representacién
dormida que formaba algo asi como el alma olvidada (y que era
necesario hacer salir a luz, hacer hablar y cantar de nuevo, para una
mayor justeza del pensamiento, para un poder mds maravilloso de la
poesia); de modo andlogo, para la reflexion moderna el espesor inerte
de lo impensado estd siempre habitado de una cierta manera por un
cogito, y este pensamiento, adormecido en aquello que no ha sido
pensado, debe ser animado de nuevo y ofrecido en la soberania del
"yo pienso". Por dltimo, habia en la reflexion cldsica sobre el len-
guaje una teoria de la derivacion: mostraba como el lenguaje, desde
el principio de su historia y quizd en el instante mismo de su origen,
en el punto mismo en que empezé a hablar, se deslizé en su propio
espacio, se volvié sobre si mismo al desviarse de su primera repre-
sentacion y no posefa palabras, ni aun las mds antiguas, a no ser
desplegadas ya a lo largo de las figuras de la retdrica; a este andlisis
corresponde el esfuerzo por pensar un origen que estd siempre sus-
traido, para avanzar en esta direccidn en la que el ser del hombre
estd siempre en relacién consigo mismo, en un alejamiento y en una
distancia que lo constituyen.

Pero este juego de correspondencias no debe crear una ilusion.
No debe imaginarse que el andlisis cldsico del discurso se prosiguid
sin modificacién a través de las edades aplicindose solamente a un
nuevo objeto; que la fuerza de cualquier peso histérico lo mantuvo
en su identidad a pesar de tantas mutaciones vecinas. De hecho, los
cuatro segmentos tedricos que dibujaban el espacio de la gramdtica
general no se conservaron, sino que se disociaron, cambiaron de fun-
cién y de nivel, modificaron todo su dominio de validez desde que
desaparecid, a fines del siglo XVIII, la teoria de la representacion.
Durante la época cldsica, la gramdtica general tenia por funcién el
mostrar cémo en el interior de la cadena sucesiva de las representa-
ciones podia introducirse un lenguaje que, manifestindose en la linea
simple y absolutamente tensa del discurso, suponia formas de simul-
taneidad (afirmacion de las existencias y de las coexistencias; recorte
de las cosas representadas y formacion de las generalidades; relacién
originaria e imborrable de las palabras y de las cosas; desplazamien-
to de las palabras en su espacio retdrico). Por el contrario, el andlisis
del modo de ser del hombre tal como se ha desarrollado a partir del
siglo XIX no se aloja en el interior de una teoria de la representacidn;
su tarea es, por el contrario, mostrar cdmo es posible que las cosas en
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general se den a la representacién, en qué condiciones, sobre cudl
suelo, dentro de qué limites pueden aparecer en una positividad mds
profunda que los diversos modos de la percepcidn; y lo que se descu-
bre entonces, en esta coexistencia del hombre y de las cosas, a través
del gran despliegue espacial que abre la representacion, es la finitud
radical del hombre, la dispersién que, a la vez, aparta del origen y lo
promete, la distancia inabarcable del tiempo. La analitica del hombre
no retoma, tal como ha sido constituida por otra parte y tal como la
ofrece la tradicién, el andlisis del discurso. La presencia o ausencia de
una teoria de la representacién, mis exactamente el cardcter primero o
la posicién derivada de esta teoria, modifica de un cabo a otro el
equilibrio del sistema. A tal grado, que la representacién va de suyo,
como elemento general del pensamiento, la teorfa del discurso vale a
la vez, y en un solo movimiento, como fundamento de cualquier
gramdtica posible y como teorfa del conocimiento. Pero, desde que
desapareci6 el primado de la representacion, la teoria del discurso se
disocia y es posible encontrar de nuevo su forma desencarnada y
metamorfoseada en dos niveles. En el nivel empirico, los cuatro seg-
mentos constitutivos se encuentran de nuevo, pero la funcién que
ejercian estd completamente invertida:* alli donde se analizaba el
privilegio del verbo, su poder de hacer salir el discurso de si mismo
y de enraizado en el ser de la representaciéon ha quedado sustituido
por el anélisis de una estructura gramatical interna que es inmanente
a cualquier lengua y la constituye como un ser auténomo, asi, pues,
sobre si mismo; de igual manera, la teoria de las flexiones, la bus-
queda de las leyes de mutacién propias de las palabras remplaza el
andlisis de la articulacién comiin a las palabras y a las cosas; la teoria
de la radical ha sido sustituida por el andlisis de la raiz representativa;
por ultimo, se ha descubierto el parentesco lateral de las lenguas alli
donde se buscaba la continuidad sin fronteras de las derivaciones.
En otros términos, todo aquello que habia funcionado en la dimensién
de la relacién entre las cosas (tal como son representadas) y las pala-
bras (con su valor representativo) se retoma en el interior del len-
guaje y estd encargado de asegurar su legalidad interna. En el nivel
de los fundamentos, los cuatro segmentos de la teoria del discurso se
reencuentran una vez mas: lo mismo que en la época clésica, sirven
muy bien para manifestar, en esta nueva analitica del ser humano, la
relacion con las cosas; pero esta vez la modificacion es inversa a la pre-
cedente; no se trata ya de remplazarias en un espacio interior al
lenguaje, sino de liberarlas del dominio de la representacién en el in-
terior del cual habfan estado presas y de hacerlas representar un papel
en esta dimension de la exterioridad donde el hombre aparece como

4 Cf. supra, p. 288.
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finito, determinado, comprometido en el espesor de aquello que no
piensa y sometido, en su ser mismo, a la dispersion del tiempo.

El andlisis cldsico del discurso, a partir del momento en que no
era ya la continuidad de una teoria de la representacién, estd como
hendido en dos: por una parte, estd investido en un conocimiento
empirico de las formas gramaticales; y por otra parte, se ha conver-
tido en una analitica de la finitud; pero ninguna de estas dos trasla-
ciones ha podido efectuarse sin una inversion total del funciona-
miento. Ahora es posible comprender, y hasta su fondo mismo, la
incompatibilidad que reina entre la existencia del discurso cldsico
(apoyado sobre la evidencia indudable de la representacion) y la exis-
tencia del hombre, tal como se da al pensamiento moderno (y con la
reflexién antropoldgica que autoriza): algo asi como una analitica
del modo de ser del hombre sélo se ha hecho posible una vez que el
andlisis del discurso representativo fue disociado, transferido e inver-
tido. Se adivina asi también, por ello, qué amenaza hacia pesar sobre
el ser del hombre, asi definido y puesto, la reaparicién contempordnea
del lenguaje en el enigma de su unidad y de su ser. jEs acaso nuestra
tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, desconocido
hasta el presente en nuestra cultura, que permitiria reflexionar a la
vez, sin discontinuidad ni contradiccién, el ser del hombre y el ser
del lenguaje? —y en este caso, es necesario conjurar, con las mayores
precauciones, todo aquello que puede significar un retorno ingenuo
a la teoria cldsica del discurso (retorno cuya tentacién, hay que de-
cirlo, es tanto mds grande cuanto mds desarmados estamos para
pensar el ser centelleante pero abrupto del lenguaje, en tanto que la
vieja teoria de la representacion estd alli, constituida del todo, y nos
ofrece un lugar en el que este ser podrd alojarse y disolverse en un
puro funcionamiento). Pero también es posible que se excluya para
siempre el derecho de pensar a la vez el ser del lenguaje y el ser del
hombre; es posible que haya alli una especie de hueco imborrable
(justo aquel en el que existimos y hablamos), y seria necesario remitir
hacia el reino de las quimeras cualquier antropologia en la que se
planteara la cuestién del ser del lenguaje, toda concepcién del len-
guaje o de la significacidon que intentara reunir, manifestar y liberar
el ser propio del hombre. Quiza es alli donde estd enraizada la elec-
cion filos6fica mds importante de nuestra época. Eleccion que sélo
puede hacerse en la prueba misma de una reflexion futura. Pues nada
puede decirnos de antemano de qué lado estd abierta la via. La tnica
cosa que sabemos por el momento con toda certeza es que en la cul-
tura occidental jamds han podido coexistir y articularse uno en otro
el ser del hombre y el ser del lenguaje. Su incompatibilidad ha sido
uno de los rasgos fundamentales de nuestro pensamiento.
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La mutacidén del andlisis del Discurso en una analitica de la fini-
tud tiene, sin embargo, otra consecuencia. La teoria cldsica del signo
y de la palabra deberia mostrar cémo las representaciones, que se
seguian en una cadena tan estrecha y tan cerrada que las distincio-
nes no aparecian en ella y eran en suma todas parejas, podian alejarse
en un cuadro permanente de diferencias estables y de identidades
limitadas; se trataba de una génesis de la Diferencia a partir de la
monotonia secretamente variada de lo Parejo. La analitica de la fi-
nitud tiene un papel exactamente inverso: al mostrar que el hombre
estd determinado, trata de manifestar que el fundamento de estas
determinaciones es el ser mismo del hombre en sus limites radicales;
debe manifestar también que los contenidos de la experiencia son
ya sus propias condiciones, que el pensamiento obsesiona de ante-
mano lo impensado que se le escapa y que estd siempre encargado
de reaprehender; muestra cémo este origen, del cual el hombre jamds
es contempordneo, le estd a la vez retirado y dado en el modo de Ila
inminencia; en suma, se trata siempre para ella de mostrar cémo
lo Otro, lo Lejano es también lo mis Préximo y lo Mismo. Se ha
pasado asi de una reflexién en el orden de las Diferencias (con el ana-
lisis que supone y esta ontologia de lo continuo, esta exigencia de un
ser pleno, sin ruptura, desplegado en su perfeccion que suponen una
metafisica) a un pensamiento de lo Mismo, siempre por conquistar
en su contradictorio: esto implica (ademds de la ética de la que se ha
hablado) una dialéctica y esta forma de ontologia que, por no tener
necesidad de lo continuo, por no tener que reflexionar el ser mas que
en sus formas limitadas o en el alejamiento de su distancia, puede y
debe pasarse de la metafisica. Un juego dialéctico y una ontologia
sin metafisica se llaman y se responden uno a otra a través del pensa-
miento moderno y todo a lo largo de su historia, pues es un pen-
samiento que no va ya hacia la formacién jamds lograda de la Dife-
rencia, sino hacia el develamiento siempre por realizar de lo Mismo.
Ahora bien, tal develamiento no se hace sin la aparicién simultinea
del Doble y este rodeo, infimo pero invencible, que reside en el "y"
del retroceso y del retorno, del pensamiento y de lo impensado, de
lo empirico y de lo trascendental, de aquello que pertenece al orden
de la positividad y de aquello que es del orden de los fundamentos.
La identidad separada de si misma en una distancia que, en cierto
sentido, le es interior, pero en otro la constituye, la repeticién que
da lo idéntico pero en la forma del alejamiento estdn, sin duda, en
el corazon de este pensamiento moderno al cual se presta prematura-
mente el descubrimiento del tiempo. De hecho, si se observa con un
poco mds de atencién se percibe que el pensamiento cldsico remitia
la posibilidad de espacializar las cosas en un cuadro a esta propiedad
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de la pura sucesion representativa de recordar a partir de si, de dupli-
carse y de constituir una simultaneidad a partir de un tiempo con-
tinuo: el tiempo fundamentaba el espacio. En el pensamiento mo-
derno, lo que se revela en el fundamento de la historia de las cosas
y de la historicidad propia del hombre es la distancia que ahueca lo
Mismo, es el rodeo que lo dispersa y lo recoge en los dos extremos
de si mismo. Es esta profunda espacialidad la que permite al pensa-
miento moderno pensar siempre el tiempo —conocerlo como suce-
sién, prometérselo como acabamiento, origen o retorno.

8. EL SUENO ANTROPOLOGICO

La antropologia como analitica del hombre ha tenido, con certeza,
un papel constitutivo en el pensamiento moderno, ya que en buena
parte no nos hemos separado atdn de ella. Se convirti6 en necesaria
a partir del momento en que la representacién perdié el poder de
determinar por si sola y en un movimiento dnico el juego de sus sin-
tesis y de sus andlisis. Era necesario que las sintesis empiricas que-
daran aseguradas fuera de la soberania del "pienso". Debian ser
requeridas justo alli donde esta soberania encuentra su limite, es decir,
en la finitud del hombre —finitud que es también la de la concien-
cia y la del individuo que vive, habla y trabaja. Esto habia sido
formulado ya por Kant en la Ldgica al agregar una ultima interroga-
cién a su trilogfa tradicional: las tres preguntas criticas (;qué puedo
saber?, ;qué debo hacer?, ;qué me es permitido esperar?) estdn rela-
cionadas, pues, con una cuarta y, en cierta forma, "dependen" de
ella: Was si der Mensch?’

Hemos visto ya que esta pregunta recorre el pensamiento desde
principios del siglo XIX: es ella la que efectda, bajo cuerda y de ante-
mano, la confusién de lo empirico y lo trascendental cuya particién
habia mostrado, sin embargo, Kant. Por ella, se ha constituido una
reflexién de nivel mixto que caracteriza la filosoffa moderna. La
preocupacion que tiene por el hombre y que reivindica no sélo en sus
discursos sino en su pathos, el cuidado con el que trata de definirlo
como ser vivo, individuo que trabaja o sujeto parlante, sefialan sélo
para las almas buenas el afio, al fin llegado, de un reino humano;
de hecho, se trata —lo que es mds prosaico y menos moral— de una
duplicacién empirico-critica por la cual se trata de hacer valer al
hombre de la naturaleza, del cambio o del discurso como funda-
mento de su propia finitud. En este Pliegue, la funcién trascendental
viene a recubrir con su red imperiosa el espacio inerte y gris de la

5 Kant, Logik, Werke, ed. Cassirer, t. VIII, p. 343.
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empiricidad; a la inversa, los contenidos empiricos se animan, se
levantan poco a poco, se ponen de pie y son subsumidos de inme-
diato en un discurso que lleva lejos su supuesto trascendental. Y he
aqui que en este Pliegue se adormece de nuevo la filosofia en un
suefio nuevo; no ya el del Dogmatismo, sino el de la Antropologia.
Todo conocimiento empirico, siempre y cuando concierna al hom-
bre, vale como posible campo filoséfico, en el que debe descubrirse
el fundamento del conocimiento, la definicién de sus limites y, por
ultimo, la verdad de toda verdad. La configuracién antropoldgica
de la filosoffa moderna consiste en desdoblar el dogmatismo, repar-
tirlo en dos niveles diferentes que se apoyan uno en otro y se limitan
uno a otro: el andlisis precritico de lo que el hombre es en su esencia
se convierte en la analitica de todo aquello que puede darse en
general a la experiencia del hombre.

Para despertar al pensamiento de un suefio tal —tan profundo
que lo experimenta, paraddjicamente, como vigilia, a tal grado con-
funde la circularidad de un dogmatismo que se duplica para encontrar
en si mismo su propio apoyo con la agilidad e inquietud de un pen-
samiento radicalmente filos6fico—, para llamarlo a sus posibilidades
mds tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus funda-
mentos mismos el "cuadrildtero” antropolégico. En todo caso, es
bien sabido que todos los esfuerzos para pensar de nuevo se toman
precisamente de él: sea que se trate de atravesar el campo antropo-
l6gico y, arrancando de él a partir de lo que enuncia, reencontrar una
ontologia purificada o un pensamiento radical del ser; sea también
que, poniendo fuera del circuito, ademds del psicologismo y del his-
toricismo, todas las formas concretas del prejuicio antropoldgico, se
trate de volver a interrogar a los limites del pensamiento y de reanu-
dar asi el proyecto de una critica general de la razén. Quiza habria
que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la antropo-
logia, al que sin duda estd consagrado el pensamiento contemporaneo,
en la experiencia de Nietzsche: a través de una critica filoldgica, a
través de cierta forma de biologismo, Nietzsche encontré de nuevo
el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el
que la muerte del segundo es sinénimo de la desaparicién del pri-
mero y en el que la promesa del superhombre significa primero y
antes que nada la inminencia de la muerte del hombre.. Con lo cual
Nietzsche, al proponernos este futuro a la vez como vencimiento y
como tarea, sefiala el umbral a partir del cual la filosofia contem-
pordnea pudo empezar de nuevo a pensar; continuard sin duda por
mucho tiempo dominando su camino. Si el descubrimiento del
Retorno es muy bien el fin de la filosofia, el fin del hombre es el re-
torno al comienzo de la filosofia. Actualmente s6lo se puede pensar
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en el vacio del hombre desaparecido. Pues este vacio no profundiza
una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No es
nada mds, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que
por fin es posible pensar de nuevo.

Es posible que la Antropologia constituya la disposicién funda-
mental que ha ordenado y conducido al pensamiento filoséfico desde
Kant hasta nosotros. Esta disposicion es esencial ya que forma parte
de nuestra historia; pero estd en vias de disociarse ante nuestros 0jos
puesto que comenzamos a reconocer, a denunciar de un modo critico,
a la vez el olvido de la apertura que la hizo posible y el obsticulo
testarudo que se opone obstinadamente a un pensamiento préximo.
A todos aquellos que quieren hablar atin del hombre, de su reino o de
su liberacidn, a todos aquellos que plantean ain preguntas sobre lo
que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir
de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en cambio
conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre
mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar,
que no quieren mitologizar sin desmistificar, que no quieren pensar
sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas for-
mas de reflexion torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que
una risa filos6fica —es decir, en cierta forma, silenciosa.
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dar que pertenece a la definicién arqueoldgica de su enraizamiento,
que llaman y acogen la transferencia de modelos tomados de las
ciencias. Por lo tanto, no es la irreductibilidad del hombre lo que se
designa como su invencible trascendencia, ni aun su gran compleji-
dad lo que les impide convertirse en objeto de la ciencia. La cultura
occidental ha constituido, con frecuencia, bajo el nombre de hom-
bre, un ser que, por un solo y dnico juego de razones, debe ser domi-
nio positivo del saber y no puede ser objeto de ciencia.

4. LA HISTORIA

Se ha hablado de las ciencias humanas; se ha hablado de esas gran-
des regiones que delimitan, poco mds o menos, la psicologia, la socio-
logia, el andlisis de las literaturas y de las mitologias. Pero no se ha
hablado de la Historia, si bien es la primera y como la madre de to-
das las ciencias del hombre, si bien es quiza tan vieja como la memo-
ria humana. O mejor dicho, por esta misma razén se la ha pasado
hasta ahora en silencio. En efecto, quizd no tiene un lugar entre las
ciencias humanas ni al lado de ellas: es probable que mantenga con
todas ellas una relacion extrafia, indefinida, imborrable y mds funda-
mental de lo que serfa una relacién de vecindad en un espacio comiin.
Es verdad que la Historia ha existido mucho antes de la constitucién
de las ciencias humanas; desde el fondo de la época griega, ha ejercido
un cierto nimero de funciones mayores en la cultura occidental:
memoria, mito, trasmision de la Palabra y del Ejemplo, vehiculo de
la tradicién, conciencia critica del presente, desciframiento del
destino de la humanidad, anticipacién del futuro o promesa de un
retomo. Lo que caracterizaba a esta historia —cuando menos lo que
puede definirla, en sus rasgos generales, por oposicion a la nuestra—
es que, al ordenar el tiempo de los humanos segin el devenir del
mundo (en una especie de gran cronologia cdsmica como en los
estoicos) o, a la inversa, al extender justo hasta las menores parcelas
de la naturaleza el principio y el movimiento de un destino humano
(un poco a la manera de la Providencia cristiana) se concebia una
gran historia lisa, uniforme en cada uno de sus puntos que entrafiarian
en una misma deriva, una misma caida o una misma ascension, un
mismo ciclo, a todos los hombres y con ellos a las cosas, los animales,
todo ser vivo o inerte, y hasta los rostros mds calmados de la tierra.
Ahora bien, esta unidad es la que se fractur6 a principios del siglo
XIX en el gran trastorno de la episteme occidental: se descubrié una
historicidad propia de la naturaleza; se llegd a definir aun, para cada
gran tipo de lo vivo, formas de ajuste al medio
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que permitirfan definir en consecuencia su perfil de evolucién; ade-
mds se pudo mostrar que actividades tan singularmente humanas
como el trabajo o el lenguaje detentaban, en si mismas, una histori-
cidad que no podia encontrar su lugar en el gran relato comun de las
cosas y de los hombres: la produccién tiene modos de desarrollo, el
capital modos de acumulacién, el precio leyes de oscilacién y cam-
bios que no pueden ni rebajarse a las leyes naturales ni reducirse a
la marcha general de la humanidad; asi también, el lenguaje no se
modifica con las migraciones, el comercio y las guerras, segin lo que
le ocurre al hombre o la fantasia de lo que puede inventar, sino bajo
condiciones que pertenecen propiamente a las formas fonéticas y
gramaticales de las que estd constituido; y si se ha podido decir que
los diversos lenguajes nacen, viven, pierden su fuerza al envejecer y
acaban por morir, esta metdfora bioldgica no se cred para disolver su
historia en un tiempo que seria el de la vida, sino mds bien para
subrayar que tienen también leyes internas de funcionamiento y
que su cronologia se desarrolla de acuerdo con un tiempo que destaca
desde luego su coherencia singular.

De ordinario, se inclina uno a creer que el siglo XIX prestd, por
razones en su mayor parte politicas y sociales, una atencién mds agu-
da a la historia humana, que se abandoné la idea de un orden o un
plan continuo del tiempo y también la de un progreso ininterrum-
pido, y que, al querer relatar su propia ascension, la burguesia volvié
a encontrar, en el calendario de su victoria, el espesor histérico de las
instituciones, la pesantez de los hdbitos y de las creencias, la violen-
cia de las luchas, la alternancia de los éxitos y de los fracasos. Y se
supone que a partir de alli se extendi6 la historicidad descubierta en
el hombre hasta los objetos que habia fabricado, al lenguaje que
hablaba y, mds lejos aun, hasta la vida. El estudio de las economias,
la historia de las literaturas y de las gramaticas, a fin de cuentas la
evolucién de lo vivo no serian mds que el efecto de la difusion, sobre
playas del conocimiento cada vez mds lejanas, de una historicidad
descubierta primero en el hombre. Lo que pasé fue en realidad lo
contrario. Las cosas recibieron primero una historicidad propia que
las liberé de este espacio continuo que les imponia la misma crono-
logia que a los hombres. Tanto que el hombre se encontré como
despojado de lo que constituia los contenidos mds manifiestos de su
Historia: la naturaleza no le habla ya de la creacidn o del fin del
mundo, de su dependencia o de su juicio proximo; no habla mas que
de un tiempo natural; sus riquezas no le indican ya la antigiiedad o
el préximo retorno de una edad de oro; no hablan mds que de las
condiciones de la produccién que se modifican en la Historia; el len-
guaje no lleva ya las marcas de antes de Babel o de los primeros gri-
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tos que pudieron resonar en el bosque; lleva las armas de su propia
filiacién. El ser humano no tiene ya historia o mis bien, dado que
habla, trabaja y vive, se encuentra, en su ser propio, enmarafiado en
historias que no le estdn subordinadas ni le son homogéneas. Por
la fragmentacién del espacio en el que se extendia en forma conti-
nua el saber cldsico, por el enrollamiento de cada dominio asf libe-
rado sobre su propio devenir, el hombre que aparece a principios del
siglo XIX estd "deshistorizado".

Y los valores imaginarios que tomé entonces el pasado, todo el
halo lirico que roded, por esta época, a la conciencia de la historia,
la viva curiosidad por los documentos o las huellas que el tiempo haya
podido dejar tras de si —todo esto manifiesta superficialmente el
hecho desnudo de que el hombre se encontré vacio de historia, pero
que trabajaba ya por reencontrar en el fondo de si mismo, y entre
todas las cosas que podian atn remitirle su imagen (las otras se ha-
bian callado y replegado sobre si mismas), una historicidad que le
estaba ligada esencialmente. Pero esta historicidad es ambigua de
inmediato. Dado que el hombre no se da al saber positivo sino en la
medida en que habla, trabaja o vive, ;podrd ser su historia otra cosa
que el nudo inextricable de tiempos diferentes, que le son extranjeros
y son heterogéneos unos a otros? ;|No serd mds bien la historia del
hombre una especie de modulacién comtn a los cambios en las con-
diciones de vida (clima, fecundidad del suelo, modos de cultura, ex-
plotacién de las riquezas), a las transformaciones de la economia (y
a tftulo de consecuencia de la sociedad y de las instituciones) y a la
sucesion de las formas y los usos de la lengua? Pero entonces el hom-
bre mismo no es histérico: el tiempo le viene de fuera de si mismo,
no se constituye como sujeto de Historia sino por la superposicién de
la historia de los seres, de la historia de las cosas, de la historia de las
palabras. Estd sometido a sus acontecimientos puros. Pero pronto
se invierte esta relacién de pasividad pura: pues quien habla en el
lenguaje, quien trabaja y consume en la economia, quien vive en
la vida humana, es el hombre mismo; y con este titulo, tiene dere-
cho €l también a un devenir tan positivo como el de los seres y las
cosas, no menos auténomo —y quizd ain mds fundamental: no es
una historicidad propia del hombre e inscrita profundamente en
su ser, que le permite adaptarse como todo ser vivo y evolucionar
también €l (pero gracias a los ttiles, a las técnicas, a las organizacio-
nes que no pertenecen a ningdn otro ser vivo), que le permite in-
ventar formas de produccidn, estabilizar, prolongar o abreviar la va-
lidez de las leyes econémicas por medio de la conciencia que toma
de ellas y por medio de las instituciones que distribuye a partir de
ellas, o alrededor de ellas, que le permite en fin ejercer sobre el len-
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guaje, en cada una de las palabras que pronuncia, una especie de pre-
sién interior constante que lo hace deslizarse insensiblemente sobre
si mismo en cada instante del tiempo. Asi aparece detrds de la histo-
ria de las positividades aquella, mds radical, del hombre mismo. His-
toria que concierne ahora al ser mismo del hombre, ya que él com-
prueba que no sélo "tiene" en tomo a s{ mismo "Historia", sino que
es en su historicidad propia aquello por lo que se dibuja una historia
de la vida humana, una historia de la economia, una historia de los
lenguajes. Habria, pues, en un nivel muy profundo, una historicidad
del hombre que seria con respecto a si misma su propia historia,
pero también la dispersién radical que fundamenta todas las demads.
Es esta primera erosion la que el siglo XIX buscé en su preocupacion
de historizarlo todo, de escribir a propdsito de cualquier cosa una
historia general, de remontar el tiempo sin cesar y de recolocar las
cosas mds estables en la liberacion del tiempo. Aun alli es necesario
sin duda alguna revisar la manera en que se ha escrito tradicional-
mente la historia de la Historia; se tiene la costumbre de decir que,
con el siglo XIX, cesé la pura crénica de los acontecimientos, la simple
memoria de un pasado poblado tan sélo por individuos y accidentes,
y que se buscaron las leyes generales del devenir. De hecho, ninguna
historia fue mds "explicativa", ninguna estuvo mas preocupada por
las leyes generales y constantes que las de la época cldsica —cuando
el mundo y el hombre, de un solo golpe, se hicieron cuerpo en una
historia tnica. A partir del siglo XIX, lo que sale a luz es una forma
desnuda de la historicidad humana —el hecho de que el hombre en
cuanto tal estd expuesto al acontecimiento. De alli, la preocupacién
por encontrar leyes a esta forma pura (y son las filosofias del tipo de
la de Spengler), o por definirla a partir del hecho de que el hombre
vive, el hombre trabaja, el hombre habla y piensa: y son las interpre-
taciones de la Historia a partir del hombre considerado como especie
viviente, a partir de las leyes de la economia o a partir de los con-
juntos culturales.

En todo caso, esta disposicion de la Historia en el espacio episte-
moldgico tiene una gran importancia para su relacién con las cien-
cias humanas. Puesto que el hombre histérico es el hombre vivo, que
trabaja y habla, todo contenido de la Historia sea cual fuere depende
de la psicologia, de la sociologia o de las ciencias del lenguaje. Pero,
a la inversa, puesto que el ser humano se ha convertido en histdrico
de un cabo a otro, ninguno de los contenidos analizados por las cien-
cias humanas puede permanecer estable en si mismo ni escapar al
movimiento de la Historia. Esto se debe a dos razones: porque la psi-
cologia, la sociologfa, la filosofia, aun cuando se las aplica a objetos
—es decir, a hombres— que les son contempordneos, no consideran,
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jamds sino recortes sincrénicos en el interior de una historicidad que
los constituye y los atraviesa; porque las formas tomadas sucesiva-
mente por las ciencias humanas, la eleccién que hacen de su objeto,
los métodos que le aplican son dados por la Historia, sostenidos sin
cesar por ella y modificados a su gusto. Mientras mds intenta la
Historia rebasar su propio enraizamiento histérico, mas esfuerzos
hace para alcanzar, por encima de la relatividad histérica de su ori-
gen y sus opciones, la esfera de la universalidad, més evidentemente
lleva los estigmas de su nacimiento histérico, més evidentemente apa-
rece a través de ella la historia de la que forma parte (y alli también
Spengler y todos los fil6sofos de la historia dan testimonio de ello);
a la inversa, mientras mejor acepta su relatividad, mds se hunde en
el movimiento que le es comun con lo que relata, més tiende enton-
ces a la nimiedad del relato y todo el contenido positivo que se dio
a través de las ciencias humanas se disipa.

Asf, pues, la Historia forma, con respecto a las ciencias humanas,
un medio de acogida que es, a la vez, privilegiado y peligroso. Da a
cada ciencia del hombre un trasfondo que la establece, que le fija
un suelo y como una patria: determina la playa cultural —el episodio
cronoldgico, la insercién geografica— en que puede reconocerse su
validez a este saber; pero las discierne de una frontera que las limita
y arruina desde el principio su pretension de tener validez en el ele-
mento de la universalidad. Revela, de esta manera, que si el hombre
—aun antes mismo de saberlo— ha estado sometido siempre a deter-
minaciones que pueden manifestar la psicologia, la sociologia y el
andlisis de las lenguas no es, sin embargo, el objeto intemporal de un
saber que, cuando menos en el nivel de sus derechos, careceria él
mismo de edad. Aun si evitan toda referencia a la historia, las cien-
cias humanas (y bajo este titulo puede colocarse a la historia entre
ellas) no hacen nunca otra cosa que poner un episodio cultural en
relacién con otro (aquel al que se aplican como su objeto y aquel en
el que se enraizan en cuanto a su existencia, su modo de ser, sus mé-
todos y sus conceptos); y si ellas se aplican a su propia sincronia, re-
lacionan consigo mismo el episodio cultural del que han surgido.
Tanto que el hombre no aparece nunca en su positividad sin que
ésta esté de inmediato limitada por lo ilimitado de la Historia.

Vemos reconstituirse aqui un movimiento andlogo al que anima-
ba desde el interior a todo el dominio de las ciencias del hombre: tal
como se lo analizé mds arriba, este movimiento remitia perpetua-
mente las positividades que determinan el ser del hombre a la finitud
que hace aparecer a estas positividades; de suerte que aun las ciencias
mismas estarian presas en esta gran oscilacién, pero a su vez la reto-
marfian en la forma de su propia positividad al tratar de pasar sin
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cesar de lo consciente a lo inconsciente. Ahora bien, he aqui que, con
la Historia, recomienza una oscilacién semejante; pero esta vez no
juega entre la positividad del hombre tomado como objeto (y mani-
festado empiricamente por el trabajo, la vida y el lenguaje) y los li-
mites radicales de su ser; juega entre los limites temporales que defi-
nen las formas singulares del trabajo, de la vida y del lenguaje y la
positividad histdrica del sujeto que, por el conocimiento; encuentra
acceso hasta ellas. Aun aqui, el sujeto y el objeto estdn ligados en un
reciproco poner en duda; pero en tanto que alld este poner en duda
se hacfa en el interior mismo del conocimiento positivo y por el pro-
gresivo develamiento de lo inconsciente por la conciencia, aqui se
hace en los confines exteriores del objeto y del sujeto; designa la ero-
sién a la que estdn sometidos ambos, la dispersién que los separa
uno de otro, arrancdndolos a una positividad calmada, enraizada y
definitiva. Al develar lo inconsciente como su objeto mds funda-
mental, las ciencias humanas mostraron que habia siempre atin que
pensar en aquello que estaba ya pensado en el nivel manifiesto; al
descubrir la ley del tiempo como limite externo de las ciencias hu-
manas, la Historia muestra que todo lo que se ha pensado serd pen-
sado adn por un pensamiento que todavia no ha salido a luz. Pero
quizé no tenemos alli, bajo las formas concretas de lo inconsciente
y de la Historia, mas que las dos caras de esta finitud que, al descu-
brir que es su propio fundamento con respecto a si misma, hizo apa-
recer en el siglo XIX la figura del hombre: una finitud sin infinito
y, sin duda, una finitud que nunca ha terminado, que siempre estd
en retirada con relacién a s misma, a la que queda atn algo qué
pensar en el instante mismo en que piensa, a la que queda siempre
tiempo para pensar de nuevo lo que ya ha pensado.

En el pensamiento moderno, el historicismo y la analitica de la
finitud se enfrentan uno a otra. El historicismo es una manera de
hacer valer por si misma la perpetua relacion critica que existe entre
la Historia y las ciencias humanas. Pero la instaura en el solo nivel
de las positividades: el conocimiento positivo del hombre estd limi-
tado por la positividad histérica del sujeto que conoce, de suerte que
el momento de la finitud se disuelve en el juego de una relatividad
a la que no es posible escapar y que vale ella misma como un abso-
luto. Ser finito serd sencillamente estar preso por las leyes de una
perspectiva que permite a la vez una cierta aprehensiéon —del tipo
de la percepcién o de la comprensién— e impide que ésta sea alguna
vez inteleccién universal y definitiva. Todo conocimiento se enrai-
za en una vida, una sociedad, un lenguaje que tienen una historia; y
en esta historia misma encuentra el elemento que le permite comu-
nicarse con las otras formas de vida, los otros tipos de sociedad, las
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otras significaciones: por ello, el historicismo implica siempre una
cierta filosofia o, cuando menos, una cierta metodologia de la com-
prensién viva (en el elemento de la Lebenswelt), de la comunicacién
infrahumana (sobre el fondo de las organizaciones sociales) y de la
hermenéutica (como reaprehension, a través del sentido manifiesto
de un discurso, de un sentido a la vez secundario y primero, es decir,
mds escondido, pero mds fundamental). Por ello, las diferentes posi-
tividades formadas por la Historia y depositadas en ella pueden
entrar en contacto unas con otras, envolverse en €l modo del cono-
cimiento, liberar el contenido que dormita en ellas; no son pues los
limites mismos los que aparecen en su rigor imperioso, sino totalida-
des parciales, totalidades que se encuentran limitadas de hecho, tota-
lidades cuyas fronteras pueden cambiarse hasta cierto punto, pero
que no se extenderdn jamds en el espacio de un andlisis definitivo y
no se elevaran nunca hasta la totalidad absoluta. Por ello, el analisis
de la finitud no cesa de reivindicar contra el historicismo la parte que
éste descuidd: su proyecto es hacer surgir, en el fundamento de todas
las positividades y antes de ellas, la finitud que las hace posibles; alli
donde el historicismo buscé la posibilidad y la justificacion de las
relaciones concretas entre totalidades limitadas, cuyo modo de ser
era dado de antemano por la vida o las formas sociales o las signifi-
caciones del lenguaje, la analitica de la finitud quiere interrogar esta
relacién del ser humano con el ser que al designar su finitud hace
posibles las positividades en su modo concreto de ser.

5. PSICOANALISIS, ETNOLOGIA

El psicoandlisis y la etnologia ocupan un lugar privilegiado en nues-
tro saber. Sin duda no se debe a que hubieran aprehendido, mejor
que cualquier otra ciencia humana, su positividad y realizado por fin
el viejo proyecto de ser realmente cientificos; sino mds bien porque
en los confines de todos los conocimientos sobre el hombre, forman
con certeza un tesoro inextinguible de experiencias y de conceptos,
pero sobre todo un perpetuo principio de inquietud, de poner en
duda, de critica y de discusién de aquello que por otra parte pudo
parecer ya adquirido. Ahora bien, hay una razén que tiende al obje-
to que se dan respectivamente una a otra, pero que tiende mds atn
a la posicién que ocupan y a la funcién que ejercen en el espacio
general de la episteme.

En efecto, el psicoandlisis se mantiene lo mds cerca posible de
esta funcion critica de la que se ha visto que era interior a todas las
ciencias humanas. Al darse como tarea el hacer hablar a través de



